Ill. Literatura espafiola e hispanoamericana 877

ZHANG YANWEN ( ER)
Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing

Anatomia de la estructura de La Fiesta del Chivo

Resumen: La Fiesta del Chivo, novela que retrata la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo de la
Republica Dominicana, figura en la trayectoria literaria de Vargas Llosa como otra prueba de su
concepciodn estética, que tiene como prioridad la construccion artistica de una historia. Enfocandose
en el elemento formal, ha sido objetivo principal de esta tesina la anatomia de la estructura de la
novela y, por consiguiente, su simbolismo. La tesina empieza con un examen exhaustivo de la
estructura novelistica, del nivel superficial al profundo, descubriendo que, la estructura, tripartita a
primera vista, presenta una forma de telarafia con entrecruzamientos entre lineas narrativas distintas
y capitulos diversos. A base de esa figura compleja, llegamos a la conclusion de que la edificacion
laberintica de la novela ha sido una invencion del autor peruano para revelarnos la cara mas
horrorosa del régimen dictatorial: una telarafia que nos aprisiona, hipnotiza y devora, cuyo encanto
puede prolongarse aun cuando haya muerto el mismo dictador.
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Introduccion: la estructura como preeminencia

La vida brota en la ficcion gracias a una distribucion, a un orden, a una manera de presentacion de esa
materia prima: es lo que se llama la ‘técnica’ de un novelista, lo que el vocabulario de moda denomina la
‘estructura’ de una novela (Vargas Llosa, 1992: 50)

Siguiendo esas palabras de Vargas Llosa, podemos afirmar que la estructura constituye el alma
de una obra literaria. Los que conocen bien las obras del escritor peruano se daran cuenta de que
la estructura siempre ha ocupado un lugar de suma importancia en su creacion literaria. Desde su
primera novela La ciudad y los perros (1963), seguida por La casa verde (1965), Conversacion
en La Catedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981), Vargas Llosa siempre ha tratado
de deslumbrarnos con su prodigiosa aventura formalista. Segun afirma ¢l mismo, “no hay temas
buenos o malos, que todos pueden ser lo uno o lo otro porque ello depende exclusivamente de su
tratamiento” (Vargas Llosa, 1975: 250). En otras palabras, la originalidad de un autor nunca reside
en el tema o los materiales que trabaja porque siempre son los mismos que se extraen de la vida
real, sino en su tratamiento formal —Ia creacion de una realidad ficticia autosuficiente, con su
propio orden y reglas, en funcion de la memoria y las experiencias personales.

En La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa vuelve a poner en practica dicha concepcion sobre la

creacion literaria, aunque, esta vez, la estructura del libro no presenta una gran dificultad para la
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lectura, como lo que ocurre con La casa verde. La novela esta compuesta por tres hilos narrativos,
los cuales, en la mayoria de los casos, siguen un orden cronologico. No obstante, las tres historias
no constituyen simplemente tres lineas paralelas, sino que cambian de orden en determinados
momentos y se tocan con frecuencia hasta converger en un solo punto, que es el momento del
asesinato de Trujillo. Gracias al ingenioso disefio del autor, la novela, en su totalidad, se presenta
no como una mera acumulacion de materiales historicos y ficticios, sino un aparato que modela los
materiales y los transforma en un conjunto compacto y complejo, regido por las leyes intrinsecas
de la obra. De modo que, en vez del contenido y el lenguaje, la estructura constituye el elemento
mas importante para un entendimiento cabal de la novela, ya que nos ofrece una dimension de
lectura que va mas alla de los simples acontecimientos histéricos que tuvieron lugar en la Republica
Dominicana de la época de Trujillo.

La estructura, que puede ser un obstaculo o una distraccion al comienzo de la lectura, se
convierte en un instrumento necesario e imprescindible para sacar a luz las intenciones del autor
que se hallan entre lineas, una vez que nos hemos aclimatado al caleidoscopio de la realidad
ficticia que se encuentra en la novela. Por lo tanto, constituye objetivo principal del presente
trabajo realizar una anatomia de la estructura de La Fiesta del Chivo, a nivel tanto superficial como
profundo, en espera de servir como una base para futuros estudios criticos que se realizaran sobre la

obra.

1. Estructura superficial: tripartita

A primera vista, la novela presenta una estructura tripartita: tres historias aparecen
alternativamente a lo largo de veinticuatro capitulos que se dedican respectivamente a Urania
Cabral, treinta y cinco afos después de su huida al extranjero, a Trujillo que sigue muy ocupado
en su ultimo dia de vida, y a la conspiracion para asesinar al dictador, la persecucion y muerte de
los conjurados y la dificil transicion hacia la democracia. Se mantiene el orden narrativo de Urania
—Trujillo— conspiracién en los primeros quince capitulos. Sin embargo, a partir del capitulo X VI,
dicho orden se ve alterado y se establece uno nuevo en forma circular: entre los capitulos dedicados
a Urania —el XVIy el XXIV— se encuentran los restantes, seis dedicados a la venganza de Ramfis
Trujillo y el nuevo gobierno liderado por Joaquin Balaguer, y uno mas a Trujillo, sobre su caminata
vespertina y el encuentro con los asesinos, narrado ya en el capitulo XII. La historia de Urania que,
en la primera mitad del libro, siempre se encuentra separada de la historia de los conspiradores
por la de Trujillo, queda asi unida a esa, sugiriendo la muerte definitiva del dictador que se narra
en el ultimo capitulo —no basta con la exterminacion fisica de Trujillo sino también la espiritual,
llevada a cabo por Urania, quien revela ante el mundo la impotencia del Chivo en la cama y la

vulnerabilidad frente a su propio fracaso, logrando, de esta forma, una desmitificacion del dictador
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que lo condena a una muerte total y completa.

— La historia de Uraniay el secreto enterrado

La historia de Urania constituye el principal hilo narrativo con el que inicia y termina
la novela. Comprende un transcurso temporal de mas o menos veinticuatro horas en que la
protagonista, después de muchos afios de ausencia, vuelve a pisar su tierra natal, la Republica
Dominicana, y decide visitar a su padre, un anciano paralizado en la antigua casa de la familia,
y alla se encuentra con su prima Lucinda; mas tarde, en la cena familiar, presionada por su tia,
Urania confiesa el secreto que causo su subita partida a Estados Unidos en 1961, un poco antes del
asesinato de Trujillo: Agustin Cabral, el Cerebrito, al “caer en desgracia” (término utilizado en la
novela), decidio ofrecer la virginidad de su hija de catorce afos al Generalisimo, de setenta afios,
con el fin de ganar de nuevo la confianza del dictador y recuperar su lugar en el circulo del poder.

La mayoria de la historia de Urania se narra en presente, interrumpida muchas veces por
la evocacion de los acontecimientos pasados. A lo largo del relato, se va reconstruyendo la vida
de la protagonista, de una infancia feliz e inocente y una vida escolar y social impregnada de
ilusiones adolescentes a la tragica experiencia sexual con Truyjillo y el posterior autoexilio en EE.
UU., lo cual se prolonga hasta la actualidad cuando decide volver a Santo Domingo. Aunque la
vida de Urania constituye la historia principal de este hilo narrativo, no ha sido la unica. De ello
se desprende también la historia de su padre, quien, de ser el colaborador de mas confianza de la
dictadura, se convirtié en un desgraciado, castigado por su Jefe al que habia servido durante treinta
aflos; a consecuencia de ello, decidio seguir la sugerencia de su antiguo colega Manuel Alfonso y
entregar a su preciosa hija como ofrenda para satisfacer la lujuria del Chivo.

Ademas de las vidas individuales, Urania entremezcla su relato con una serie de revelacion
de abusos y horrores, tipicos del régimen trujillista. Por ejemplo, en el capitulo IV, se menciona
a las esposas de los ministros del gobierno con las que se acostd el Generalisimo. Mientras los
maridos “debian resignarse a los cuernos” (£'C, 72), las mujeres “agradecian que el Jefe se dignara
tirarselas” (Idem.), porque “esa era la norma” (Idem.). Y en el capitulo VII, para celebrar el
veinticinco aniversario de la Era de Trujillo, tuvo lugar “la Feria de la Paz y la Confraternidad del
Mundo Libre” (FC, 133) que durd un afio —de 1955 a 1956— y que costd “entre veinticinco y
setenta millones de dolares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto nacional” (Idem.).

Como victima y testigo de la dictadura trujillista, Urania nos ofrece una vision tanto subjetiva
como historica de la época trujillista. Es una encarnacion de las mujeres que fueron entregadas
por sus padres o maridos al Jefe para agradarlo, a cambio de intereses politicos y econdmicos, o
las que sufrieron el acoso sexual del propio tirano y sus hijos, debido a su belleza y falta de fuerza
para defenderse. Por extension, Urania puede representar a todos los dominicanos que, en las tres

décadas de dominio horroroso por parte de Trujillo y sus colaboradores, han sufrido traumas de
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dificil curacion.

Aunque existen saltos temporales y espaciales en la historia de Urania, la narracion siempre
se presenta de manera lineal. Lo que logra unificar este hilo narrativo de siete capitulos consiste en
que tiene a una misma protagonista y todas las historias subordinadas se derivan de sus recuerdos,
monologos y didlogos mantenidos con otros personajes.

— La historia de Trujillo y la vida intima

El segundo hilo narrativo es el que se focaliza en el propio dictador Rafael Leonidas Trujillo
y comprende seis capitulos —II, V, VIII, XI, XIV y XVIII—, los cuales retratan el ultimo dia
de Truyjillo en el mundo, desde su despertar a las cuatro de la madrugada hasta su asesinato en la
carretera rumbo a la Casa de Caoba.

La historia empieza en la habitacion del dictador, con la primera escena que nos permite entrar
en contacto directo con su sensacion intima: “Despert6, paralizado por una sensacion de catastrofe.
Inmovil, pestafieaba en la oscuridad, prisionero en una telaraia, a punto de ser devorado por un
bicho peludo lleno de ojos” (FC, 25). Es como si, con esta pesadilla, Trujillo ya presintiera que
ese dia le iba a ocurrir algo malo. Luego, la narracion sigue con la agenda del dictador del mismo
dia, que incluye una serie de entrevistas, un almuerzo en homenaje a Simon Gittleman y su regular
caminata vespertina a lo largo de la avenida Maximo Gémez. La narracion describe con lujo de
detalles la vida intima del personaje, desde los habitos, la enfermedad de prostata, los deseos
sexuales, hasta los recuerdos y pensamientos oscuros que, de vez en cuando, aparecen en su mente
manipuladora. Lo mas notable de la historia consiste en que, aunque el asesinato se relata a la mitad
del libro, la narracion que protagoniza Trujillo no se acaba hasta el capitulo XVIII, en el que el
dictador se convierte en testigo de su propia muerte. Esto reafirma la idea de que la exterminacion
fisica del tirano no es suficiente para poner fin a la dictadura; hace falta también eliminarlo de
forma espiritual.

La historia de Trujillo nos revela una dualidad de la figura del dictador: por un lado, era un
hombre poderoso, hasta mitico, que nunca “sudaba si no queria” (FC, 30) y que “podia hacer que
el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones” (F'C, 29); era duefio
de si mismo y de la vida y la voluntad de los doscientos millones de dominicanos. Mientras sus
colaboradores temblaban de miedo ante €l y no se atrevian nunca a desafiarlo, sus enemigos, por
mas valientes que fueran, no podian ni siquiera resistir la mirada del Chivo, como lo confiesan
varios de los conspiradores. Por otro lado, no obstante, vemos a un hombre decrépito que era
incapaz de controlar su propia prostata y se orinaba en los pantalones, que, apodado el Chivo, era
impotente en la cama, y que tenia pesadillas de noche y malos presentimientos de dia, los cuales le
impidieron tener una conciencia tranquila. En otras palabras, la historia de Trujillo nos demuestra

la miseria, la debilidad y la vulnerabilidad del hombre que, por su apariencia, ha sido considerado
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como un semidids invencible.

A semejanza de la historia de Urania, la narracion de esta segunda historia sigue un orden
cronoldgico en los seis capitulos, pero, como hemos mencionado anteriormente, en una vision
global, el tltimo capitulo de la historia de Trujillo se enlaza con el capitulo XII, porque en ambos
se narra el tiranicidio, aunque desde puntos de vista distintos —uno del propio tirano y otro de los
conspiradores.

— La historia de la conspiracion y el nuevo gobierno

La tercera historia, la mas extensa y complicada de la novela, es un conjunto de historias
subordinadas que se enfocan en los conjurados, quienes comparten el mismo propdsito: eliminar
al Chivo y poner fin a su tirania. Se puede dividir este hilo narrativo en dos partes. En la primera,
la narracion parece una camara lenta que se dirige sucesivamente a cada uno de los principales
conspiradores. La situacion se prolonga hasta el capitulo XII, cuando tuvo lugar el asesinato, y
de alli empieza el relato de la persecucion, tortura y ejecucion sin piedad de los conspiradores
por parte de Ramfis Trujillo, mientras con dificultad se lleva a cabo la transicion gubernamental,
liderada por el ex presidente fantoche Joaquin Balaguer.

En los primeros cuatro capitulos se narran, respectivamente, las historias personales anteriores
a la noche del asesinato de los cuatro conspiradores y los motivos que les llevaron a participar en la
ejecucion del Generalisimo del pais. Para Amado Garcia Guerrero, el amor al que Trujillo le ordend
a renunciar y luego a destruir, obligdndole a matar al hermano de su ex novia, constituye el motivo
principal que lo lleva a incorporarse en la conspiracion. Para Antonio de la Maza, el rencor por el
dictador nace de la muerte de su hermano menor, Tavito, a quien ejecutaron injustamente como el
sustituto para encubrir un crimen cometido por el propio Trujillo. Luego, a Antonio Imbert se le

ocurre la idea de matar al Chivo debido al anhelo por la libertad:

Tal vez fue para liberarse de la sensacion de tener todos los pasos controlados, todas las trayectorias y
movimientos trazados, que la idea de eliminar a Trujillo prendié con tanta fuerza en su conciencia (FC, 188).
Por ultimo, Salvador Estrella Saldalhd, como un creyente catolico, decide matar a Trujillo
por los crimenes que este ha cometido contra el pueblo dominicano y, en especial, contra la Iglesia
Catolica. La fe catdlica y el deseo de liberar al pueblo del dominio de la Bestia constituyen los
principales motivos que llevaron a Salvador a convertirse en un auténtico salvador de su propio
pais.
El tiranicidio se narra en dos capitulos —a finales del capitulo XII y a comienzos del XV—
en los que se complementan reciprocamente las visiones de los seis conjurados que ocuparon dos
coches distintos. Mientras la mayor parte del capitulo XII se dedica a la narracion de la vida de

Salvador, el XV, que tiene como protagonista a Pedro Livio, quien participa en el complot por el
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asesinato de las hermanas Mirabal, sirve mas bien como enlace entre la historia de la espera y la
ejecucion del Chivo, y la de la transicion y el destino de los conspiradores.

Los siguientes cuatro capitulos de este hilo narrativo son casi paralelos y tienen en comun la
narracion de la persecucion, la tortura y la muerte de algin o algunos conjurados inmediatamente
después del tiranicidio. Primero le toca a Amado, luego a Juan Tomas Diaz y Antonio de la Maza, a
Pupo Roman y por tltimo a Salvador y otros cinco compaiieros suyos. Solo dos de los principales
conspiradores contra la dictadura de Trujillo —Antonio Imbert y Luis Amiama lograron sobrevivir
a la venganza del primogénito del Chivo, Ramfis Trujillo, quien habia movido tierra y cielo en
busca de los asesinos de su padre.

Los capitulos XXII y XXIII, finales de la historia sobre la conspiracion y el nuevo gobierno,
tienen como protagonista a Joaquin Balaguer, quien, con su habilidad politica, consiguié manipular
a la familia trujillista y sacar adelante la dolorosa transicion hacia una democracia. Después de
la partida del hijo y los hermanos de Trujillo, él se convirtio oficialmente en el Presidente de la
Reptiblica Dominicana y, junto con Antonio Imbert y Luis Amiama, a quienes dio la amnistia, fue
uno de los pocos sobrevivientes de las vicisitudes que sufrio el pais durante el transito después de la
muerte de Trujillo.

En resumen, en la narracion de la tercera historia, compuesta por once capitulos, abundan
acciones simultaneas y capitulos paralelos, lo cual causaria confusion en una primera lectura.
Mientras los primeros cuatro siguen un orden narrativo lineal, lo que se relata en el capitulo XII
y el XV ocurre casi al mismo tiempo, solo con unos minutos de diferencia, y los seis posteriores
se desprenden todos del acto de tiranicidio y relatan el destino de los conspiradores. La historia
constituye asimismo una miniatura de la historia dominicana durante las tres décadas de dominio
trujillista, puesto que se narran, por un lado, la vida individual de los dominicanos y, por otro, los
eventos historicos de mayor envergadura, tales como el Movimiento del 14 de junio, la publicacion

de la Carta Pastoral del episcopado, etc.

2. Estructura profunda: en forma de telarafia

La telarafia constituye una imagen constantemente aludida en la novela. Aparece primero en
la pesadilla de Trujillo: “Inmoévil, pestafieaba en la oscuridad, prisionero en una telarafia, a punto de
ser devorado, por un bicho peludo lleno de o0jo” (FC, 25). A veces, se refiere a una telarafia fisica,
como los “hilos plateados de las telarafias que delataban las lanzas de luz solar que penetraban por
los postigos” (FC, 269) en la casa de Henry Chirinos. Otras veces, se trata mas bien de telarafias
imaginarias, que simboliza el miedo o el asco: “parecia que sus musculos faciales trataran de
repeler una invisible telarafia adherida a su piel” (F'C, 463). Pero en la mayoria de los casos, la

imagen de telarafia se vincula con una red abstracta. Por ejemplo, Antonio de la Maza “era el tnico
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que conocia como su palma de la mano toda esa telarafia de nombres y complicidades” (FC, 127)
y la Gnica forma de poner fin a la tirania es acabar con Trujillo, porque es “la persona en la que
convergian todos los hilos de esa tenebrosa telaraia” (FC, 176).

En efecto, la estructura de la novela, que parece tripartita, es mucho mas complicada y llega
a formar también una telarafia si prestamos atencion a las pistas que nos facilita el autor para
indicar las conexiones que se pueden establecer entre los distintos capitulos. Es como si los hechos
fueran relacionandose “como piezas que llenan los huecos del rompecabezas hasta dar forma a una
compacta figura” (FC, 420), que es la misma novela en su totalidad. Las tres historias, analizadas
por separado en el apartado anterior, se entrelazan fundamentalmente de tres maneras: mediante los
testimonios objetivos y subjetivos que conectan el presente con el pasado, y se identifican tanto con
el contexto historico como con la vida personal; mediante el flujo de conciencia de los personajes,
que, de forma implicita, alude a asuntos inolvidables o presentimientos inexplicables, estableciendo
asi relaciones entre protagonistas que pertenecen a diferentes hilos narrativos; mediante el relato
de un mismo hecho desde varias perspectivas, con matices distintos, ofreciendo una vision mas
verosimil y cabal de lo sucedido.

En fin, la estructura profunda de la novela, resultado de una serie de entrecruzamientos entre
distintos capitulos e hilos narrativos, se asemejaria a una telarafia, tejida ingeniosamente por Vargas
Llosa.

— El testimonio histérico —el umbral entre el presente y el pasado

Tal como hemos revisado en la estructura tripartita del libro, mientras la historia de Urania
se narra en presente, las de Trujillo y de los conspiradores ocurrian en el pasado, con una brecha
temporal de 35 afos. Sin embargo, en todas las tres historias se encuentran alusiones, por un lado,
a los acontecimientos de envergadura de la era de Trujillo, por ejemplo, la masacre de los haitianos,
el bloqueo economico de la OEA, etc. y, por otro, a asuntos personales que contribuyen de manera
considerable al desarrollo del argumento. Estos testimonios nos permiten cruzar el umbral temporal
para enlazar las tres historias.

Revisemos primero los hechos historicos mas importantes que se mencionan en la novela.
Ante todo, tenemos una serie de fechorias cometidas por el dictador y sus colaboradores, entre las
cuales, figura la matanza de haitianos de 1937 que Trujillo la “tenia como una hazafia del régimen”
(FC, 16). En el primer capitulo, Urania recuerda ese hecho con tono ir6nico, diciendo que “;Qué
importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo?”” (Idem.), y en el capitulo
X1, Trujillo lo consideraba como la decisiéon mas dificil que habia tomado en su vida politica,
justificdndola con estas palabras: “Por este pais, yo me he manchado de sangre [...] Para que los
negros no nos colonizaran otra vez” (FC, 217). En cuanto al secuestro de Jesus de Galindez, un

antitrujillista exiliado en Nueva York, Trujillo lo consideraba como un escandalo “que tanto dafio
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hizo a la imagen internacional del régimen” (F'C, 89), pero para Antonio de la Maza, esto constituye
precisamente el motivo de la injusta muerte de su hermano, lo que le llevo a planear el asesinato
del Chivo. Luego, a lo largo de la narracion, se mencionan con frecuencia tres acontecimientos
significativos que amenazaron la vigencia de la dictadura: el Movimiento del 14 de junio, la Carta
Pastoral publicada el 25 de enero de 1960 y la sanciéon econémica impuesta por la OEA. Por
ejemplo, tanto en el capitulo V como en el IX, que pertenecen a dos hilos narrativos diferentes, se
narran los dos primeros acontecimientos arriba citados, y lo mismo ocurre con el capitulo XVI, en

que se relata:

la tremenda tension de este ultimo aflo, por la conjura continental contra Trujillo, de los comunistas y

Fidel Castro, de los curas, Washington [...] las sanciones econdmicas, las canalladas de los exiliados (FC,

342).

Por supuesto, el hecho historico de mayor envergadura es el tiranicidio, un punto en que
convergen las tres historias, que se narra respectivamente en los capitulos XII, XV, XVIII y XXIV.

En cuanto a los testimonios individuales, los podemos clasificar en tres grupos. En primer
lugar, hay asuntos que enlazan la historia de Urania con la de Trujillo, que se focalizan basicamente
en la familia Cabral y los colaboradores de mayor peso (Manuel Alfonso, Henry Chirinos, etc.)
del dictador, y un cotejo entre Santo Domingo y la Ciudad Trujillo. Tomamos como ejemplo el
itinerario que sigue Urania desde el Hotel Jaragua hasta la casa de su padre (capitulo I), que es el
mismo que tomo el Jefe en sus caminatas vespertinas, repetido en el dia de su muerte (capitulo
XVII). Y mientras Urania considera la familia de Trujillo como “una familia para reir y para llorar,
no para tomarla en serio” (FC, 146), el mismo dictador también se molesté mucho por los enredos
de familia. En segundo lugar, los preparativos de la conspiracion constituyen el enlace entre las dos
historias narradas en el pasado. La razon por la que los conjurados se hallaban escondidos frente al
Malecén en espera del Chevrolet azul del Jefe consiste en que “los ayudantes militares recibieron
orden de tenerle listo” (FC, 41), una informacion reafirmada mas tarde en el capitulo XVIII:
“Ordend a los ayudantes militares que tuvieran dispuesto el Chevrolet” (FC, 368). Y durante esa
espera prolongada, Miguel Angel Béez vino a calmarlos, explicando que Trujillo tardaba en llegar
porque “después del paseo por el Malecon, se llevo a Pupo Roman a la Base de San Isidro” (FC,
102), un hecho narrado mas tarde en el capitulo XVIII. Por ultimo, la historia de Urania y la de los
conspiradores se encuentran conectadas, ademas de por el mismo acto del tiranicidio, mediante las
alusiones a las secuelas del asesinato, como la venganza por parte de los trujillistas que “empezaron
a matar y encarcelar a diestra y siniestra” (FC, 207) y otras calamidades, la incertidumbre y caos
que reinaba en todo el pais.

Los testimonios, algunos de valor histérico y otros como eslabones imprescindibles para

el desarrollo argumental, contribuyen a enlazar las distintas historias y, de tal manera, no solo
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nos ambientan en el contexto politico y social de aquella época de terror bajo el dominio de
Trujillo, sino también nos crea un mundo donde el presente y el pasado se ven mezclados y hasta
yuxtapuestos, y que solo mediante una lectura minuciosa, se logra distinguirlos.

— El flujo de conciencia —la narracion a saltos

Con frecuencia, el narrador de la novela nos permite penetrar en el mundo interior de los
personajes: sus pensamientos, emociones, recuerdos, deseos, etc. A veces, nos dejamos llevar hacia
un pasado remoto o un trauma incurable, en el caso de Urania y algunos conspiradores, y otras
veces, simplemente nos encontramos ante unas reflexiones sin rumbo o intuiciones inexplicables,
como lo que ocurre con Trujillo. En ambos casos, el flujo de conciencia nos ayuda a saltar entre
diferentes épocas y también, entre las distintas historias.

El caso mas patente consiste en que cada capitulo de la historia de Trujillo menciona a la
“muchachita de la Casa de Caoba”, lo cual insinta lo que cuenta Urania en el ultimo capitulo
del libro. Primero, en el capitulo II, cuando le dolian los huesos y los musculos, recordaba “en la
Casa de Caoba, la maldita noche de la muchachita desbrida” (FC, 27) y estaba convencido de que
esta chica “esqueleto le trajo mala suerte” (Idem.). Dicha experiencia desagradable retorna una y
otra vez a la memoria del dictador en los capitulos siguientes de la historia de Trujillo, dos veces
en el capitulo VIII, causandole “célera, tristeza, nostalgia” y “manteniéndolo en total desazoén”
(FC, 172). Y solo en el capitulo XXIV, con la confesién de Urania, llegamos a comprobar que
la muchacha esqueleto a la que tanto refiere Trujillo era la misma protagonista, de catorce afios
en aquel entonces: “Yo soy esbelta, muy delgada, y a él le gustaban llenas, con pechos y caderas
salientes [...] Hasta pensaria en despachar a ese esqueleto de vuelta a Ciudad Trujillo” (FC, 509—
510).

Otro episodio que con frecuencia cruza por la mente de los personajes de los tres hilos
narrativos tiene que ver con la caida en desgracia de Agustin Cabral. Aunque solo en el capitulo
XIII se narra detalladamente como le ocurrid y qué hizo el Cerebrito para remediar la situacion,
ya en capitulo III Amadito menciona “las subitas caidas en desgracias de encumbrados personajes
—como la recientisima, del senador Agustin Cabral” (F'C, 55), y durante la entrevista de Trujillo
con Henry Chirinos, el Generalisimo le gastdé una broma diciendo: “Te has asustado, piensas que
te podria pasar lo que a Cerebrito” (FC, 166). En cuanto a la razdn por la que cayd en desgracia,
el pensamiento de Agustin Cabral incluso coincide con el de su Jefe: mientras el ex senador se
pregunt6 si “en medio de las tensiones con la Iglesia, la confrontacion con Estados Unidos y
la OEA” (FC, 261), el Generalisimo seguia teniendo animo para las pruebas de confianza que
acostumbra, Trujillo también sospechaba que “habia sido una ligereza someter a un eficiente
servidor como Cabral a una prueba asi en estos momentos dificiles para el régimen” (FC, 288).

Luego, tenemos una serie de intuiciones y reflexiones de Trujillo, las cuales, sin embargo, no
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bastan para salvar su propia vida. El pronostico agorero empieza a la hora de despertar del dictador,
como ya hemos indicado en el apartado anterior, y vuelve a aparecer en los capitulos V y XIV,
al reflexionar sobre la posible conspiracion contra €l: en el caso de Juan Tomas Diaz, Trujillo se
preguntd si ese hombre seria capaz de “montar algo serio” (FC, 94) y llego a la conclusion de que “no
habia que preocuparse” (Idem.). En cuanto a Joaquin Balaguer, el dictador también habia tenido
dudas sobre su fidelidad —“;podia ser que esta microscopica humanidad, este pigmeo, supiera
algo?” (FC, 309)— las cuales desparecieron después de una segunda reflexion, lo que constituye
otro error cometido por Trujillo. Aunque existen muchos indicios de que algo severo lo va a pasar y
aunque varias veces ¢l mismo se pregunta qué seria del pais sin su presencia, Trujillo no ha tomado
en serio sus intuiciones y, por lo tanto, camina irremediablemente hacia la muerte. Sin embargo,
el Generalisimo no ha sido la inica persona con presentimientos adversos. Lo mismo ocurre con
Salvador Estrella, quien, al principio del capitulo XII, “pens6 que nunca conoceria el Libano” (FC,
237), y mas tarde, al descubrir que su compafiero fue herido por sus balazos, se sentia “como si se
abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara riéndose de €l la carcajada del Maligno”
(FC, 254). Esos pensamientos se convirtieron en realidad, cuando fue capturado y torturado antes
de morir.

En definitiva, los pensamientos, intuiciones y reflexiones de los personajes, principalmente
los del propio dictador porque la vida intima ha sido el enfoque de la narracion de su historia, nos
permiten, por un lado, empalmar episodios narrados en diferentes capitulos y, por otro, establecer
relaciones entre distintos personajes que a primera vista, quiza no tengan nada en comun. Juntando
las piezas narrativas que aparecen en el mundo interior de cada personaje, logramos reconstruir la
historia total que ha sido fragmentada con intencion artistica por Vargas Llosa.

— La memoria colectiva —la multiplicidad de perspectivas

Existen en la novela varios episodios que han sido reelaborados desde diferentes perspectivas
y, naturalmente, con matices distintos. En algunos casos, se trata de la misma escena en que se ve
involucrados varios personajes, quienes nos cuentan la historia desde su propio angulo. En otros,
son acciones de personajes diversos que se narran en diferentes capitulos, pero que ocurren en un
mismo lapso de tiempo o casi de forma simultanea. La multiplicidad de perspectivas nos permite
tener una idea cabal de las coyunturas clave de la novela, las cuales forman parte importante de la
memoria colectiva de los dominicanos.

El tiranicidio, hecho nuclear del libro, por ejemplo, se relata primero en los capitulos XII y
XV, desde la perspectiva de los conspiradores y, luego, vuelve a aparecer en el capitulo XVIII,
cuando el propio tirano cuenta los momentos previos a su muerte. La version de Salvador es la
mas completa y detallada, desde la aparicion del Chevrolet del Chivo, la persecucion del coche

por parte de los cuatro conjurados, el cruce de tiros, hasta la confirmacion de la muerte de Trujillo
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y el accidente que causé la herida de su compaifiero Pedro, y el capitulo termina alli. Pedro Livio,
en cambio, destaca en su narracion cémo se quedo herido de forma inesperada: empez6 a correr
hacia sus compafieros a ciegas y, luego, “oy6 nuevos disparos, muy cerca, y una quemadura lo
paro en seco y derribo, cogiéndose la boca del estomago” (FC, 315) y “sintié que lo abandonaban
las fuerzas” (Idem.). De alli en adelante, se desencadeno una serie de incidentes que causaron el
fracaso de una transicion pacifica y la posterior persecucion, tortura y muerte de los principales
conspiradores. Por tltimo, en el caso de propio tirano, cuyo relato se para en seco cuando ¢l pierde

la vida, solo se le ocurre que se trata de un asesinato cuando es demasiado tarde:

se vir6 en busca del revolver que llevaba en el asiento, pero no alcanzo a cogerlo, pues simultaneamente
oy6 la explosion del un fusil cuyo proyectil hizo volar el cristal de la ventanilla trasera y le arranco un pedazo

del hombro y del brazo izquierdo (FC, 390).

Lo sucedido después del asesinato del dictador —la Ilamada de Pupo Romén a Joaquin
Balaguer, el enfrentamiento entre estos dos personajes por la decisién que deberia tomar el
gobierno con respecto al obispo Reilly, la reunion de los familiares y colaboradores de Trujillo—
también cuenta con versiones distintas, una de Roman y otra de Balaguer. Se trata de escenas
idénticas, solo con matices diferentes en cuanto al estado animico del personaje y al ambiente que
reina la narracion. Por un lado, tenemos al general Roman que era incapaz de llevar a cabo el plan
inicial y “cayd en contradicciones e iniciativas erraticas” (F'C, 415). Perdié la serenidad tanto en
la reunion con Johnny Abbes y la familia Trujillo, asi como en el despacho de Joaquin Balaguer,
una persona a la que hizo referencia siempre en diminutivos con carga peyorativa —hombrecito,
figurilla, sonrisita, mentirita. En total contraste con Roméan, Balaguer era duefio de si mismo y sabia
todo el tiempo lo que debia hacer. Estaba consciente de que “la verdadera batalla no deberia librarla
contra los hermanos de Trujillo [...] sino contra Abbes Garcia” (FC, 456—457). De tal manera, el
hombre desarmado “al que todos habian creido siempre un amanuense [...] empezaba a adquirir
sorprendente autoridad” (F'C, 420), mientras que el Jefe de las Fuerzas Armadas, lleno de miedo y
rabia, estaba condenado al fracaso. Por consiguiente, el capitulo XX que protagoniza Pupo Roman
estd repleto de tension e incertidumbre; en cambio, la version de Balaguer sobre los mismos hechos
esta tefiida de serenidad y optimismo.

Los capitulos XVII, XIX, XXI y XXIII, todos desprendidos del acto del tiranicidio, son
simultadneos porque empiezan casi en el mismo momento en que los conspiradores llevan el cadaver
de Trujillo a la casa de Juan Tomads, en espera de poner en practica el siguiente paso de la conjura:
mostrar el cadaver a Pupo Roman, bajo cuyo liderazgo, se iba a formar una Junta civico-militar.
Desafortunadamente, el plan fracasé y, excepto Antonio Imbert y Luis Amiama, los demdas no
lograron salvarse de la persecucion de los caliés: algunos, como Amadito, Juan Tomas y Antonio de

la Maza, murieron en plena lucha, mientras otros, como Salvador Estrella, Huascar Tejeda y Pedro
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Livio, fueron torturados durante meses antes de ser ejecutados. Los cuatro capitulos arriba citados
parecen lineas paralelas que, partiendo del mismo punto temporal, nos dan a conocer el destino de
los diferentes personajes.

En sintesis, la multiplicidad de perspectivas, que se aplica basicamente en el tercer hilo
narrativo, reproduce eventos de mayor significado en la historia de la Republica Dominicana, como
es el caso del tiranicidio, que libré al pueblo dominicano del monstruo que dominé el pais durante
treinta afios, y también la subida al poder de Joaquin Balaguer, que inici6 una nueva época para
los dominicanos, aunque a costa de numerosas vidas. Las perspectivas de los diferentes personajes
conforman asi un caleidoscopio, mediante el cual, se ve reflejada la memoria colectiva que ha

logrado grabar los virajes historicos.

Conclusién: el simbolismo de la estructura

En los dos apartados anteriores, hemos analizado tanto la estructura superficial como la
profunda de la novela. Los veinticuatro capitulos, divididos en tres historias que podrian aparecer
independientes entre si, son, en realidad, entrelazados de forma intencional. Mientras la historia de
Urania envuelve a las otras dos (teniendo en cuenta que toda la narracion se basa en sus memorias
y conocimientos histéricos), la de Trujillo se enlaza con la de la conspiracion en el momento de
su asesinato. En términos de la estructura profunda de la novela, hemos sacado la conclusion de
que los tres hilos narrativos, por los saltos entre el presente y el pasado, el flujo de conciencia de
distintos personajes, asi como la multiplicacion de las perspectivas, llegan a ser un bosquejo de una
telarafia, la cual, en su forma ordenada, nos remite la imagen de un laberinto.

El laberinto constituye un simbolo de gran importancia en la cultura griega y, de hecho, el
laberinto construido por nuestro autor comparte muchas similitudes con el de Creta, que aparece en
el antiguo mito griego sobre Minotauro. Ante todo, el laberinto puede simbolizar la muerte, porque
al principio, ha sido la tumba de los jovenes enviados como comida para el Minotauro y, mas tarde,
la tumba del mismo monstruo. En el caso de nuestra novela, la estructura laberintica ha enterrado
al monstruoso Trujillo junto con algunos conspiradores (como sacrificio) en el centro. “Otro pasaje
literario ilustra los notable componentes musicales-corales del episodio cretense de Teseo” (Diez
de Velasco, 1998: 54), y esos componentes festivos también existen en La Fiesta del Chivo, COMO
bien ha indicado el titulo. Ademads de la aproximacion del laberinto festivo, el sexo constituye otro
elemento fundamental. El laberinto cretense se construye con motivo de encerrar al Minotauro,
fruto de la copula entre una mujer y un toro; la salida exitosa de Teseo del laberinto se debe también
a la atraccion sexual que siente Ariadna por €l. El sexo frustrado entre Urania y Trujillo resulta,
en nuestro caso, el fundamento de la novela, sin el cual no habria existido la historia de Urania, la

principal de la narracion, ni tampoco el segundo tiranicidio, el simbolico pero definitivo.
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La telarafia, entonces, no solo constituye una imagen que aparece constantemente entre lineas,
sino también “remite en cierta forma a la arquitectura de la novela y al laberinto que representa”
(Macias Rodriguez, 2004: 302). Es la edificacion por excelencia para encerrar al tirano en el centro,
quien, sin embargo, sigue sacrificando vidas y celebrando fiestas orgiasticas. Es el plano complicado
donde los conspiradores se pierden después de cumplir la tarea del tiranicidio, y muy pocos logran
salir. Es también la red compleja que envuelve a todos los personajes y acontecimientos, con el fin
de reconstruir la historia real y guiarnos hacia el conocimiento de la finalidad de una época.

A diferencia de las otras “novelas de la dictadura”, Vargas Llosa ha elegido dicha estructura
poco tradicional para envolver los materiales, incorporando elementos mitolégicos asi como
difuminando los limites entre la historia y la ficcion, el presente y el pasado. Mientras en las
anteriores obras del mismo tema, el dictador, después de un largo tiempo de dominio, llega a la
decadencia o se muere al final de la novela, en La Fiesta del Chivo, Trujillo ha sido asesinado
precisamente a la mitad de la narracién, y la otra mitad relata principalmente la dificil transicién
hacia una democracia. Eso es, en opinion del autor, la cara mas horrorosa de la dictadura: “la
corrupcion generalizada, donde es imposible mantener una dignidad, una honra personal, porque
uno esta obligado a entrar en los mecanismos de impostura” (Alameda, 2000). Y eso sera “el legado
peor para las futuras generaciones” (Idem.), porque incluso después de la muerte del dictador, la
herencia sigue dominando a la poblacion, justamente como lo que ocurre con la novela — aunque
el tiranicidio se narra en el capitulo XII, Trujillo sigue vivo en algunos capitulos posteriores. En
comparacion con sus antecedentes, Vargas Llosa va mas alld en el camino hacia la verdad de la
dictadura. Le interesa no solo como es el régimen, sino también cémo se puede romper el encanto
de la dictadura para alcanzar a la auténtica democracia. Es por esta razén por la que en La Fiesta
del Chivo, el tiranicidio se convierte en “una especie de nucleo en torno del cual proliferan muchas

historias, fragmentadas y mezcladas” (Cella, 2000).
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