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Más que personajes: la cuentística de Elena Poniatowska

Resumen: Múltiples existencias y lugares convergen en Elena Poniatowska: México, Francia, 

Estados Unidos. Su obra es plural desde todos los puntos de vista. Poniatowska es considerada 

hoy la escritora mexicana de mayor ascendencia y una de las más leídas de la nación azteca y del 

mundo.

Aun cuando los libros que más se estudian y mencionan de Elena Poniatowska son sus obras 

testimoniales, sus cuentos gozan de la misma altura literaria pero han sido poco estudiados. Este 

trabajo se concentra específicamente en estudiar la evolución de dos recopilaciones de cuentos de 

esta escritora mexicana, desde De noche vienes —publicado en 1979— hasta Tlapalería en 2003, y 

pone énfasis en las estrategias que la autora utiliza, tratando aspectos como el tema, los personajes, 

el narrador, el espacio y el tiempo, para mostrar las novedades que presentan sus cuentos así como 

las cualidades que la escritora posee como singular cuentista.

Este acercamiento a los cuentos de Poniatowska intenta de alguna manera vislumbrar con 

mayor claridad el lugar de su cuentística dentro de su obra. Puesto que la crítica privilegia otros 

géneros literarios trabajados por Poniatowska. Igualmente, las búsquedas estéticas y literarias 

la entroncan con el postboom y quizás este breve estudio favorezca la aparición de trabajos 

comparativos con otros autores y sus relatos.

Palabras clave: Elena Poniatowska, De noche vienes, Tlapalería

Introducción

La obra sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores. Esas interpretaciones son en realidad 
resurrecciones: sin ellas no habría obra. La obra traspasa su propia historia solo para insertarse en otra historia.

Octavio Paz

Múltiples existencias y lugares convergen en Elena Poniatowska: México, Francia, Estados 

Unidos. Su obra es plural desde todos los puntos de vista. Poniatowska es considerada hoy la 

escritora mexicana de mayor ascendencia y una de las más leídas de la nación azteca y del mundo.

En este trabajo, se prende estudiar la evolución de la narrativa breve de Elena Poniatowska, 

a través del análisis de dos libros de cuentos: De noche vienes, publicado en 1979, y Tlapalería de 

2003. Este análisis pondrá énfasis en las estrategias que la autora utiliza, tratándo aspectos como el 

tema, los personajes, el narrador, el espacio y el tiempo, para aclarar los siguientes problemas:

¿Cuál es la divergencia y diferencia entre sus dos recopilaciones De Noche Vienes y 
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Tlapalería? ¿Qué cualidades hacen de Elena Poniatowska una singular cuentista? ¿Qué elementos 

emplea para construir relatos contra las tradiciones? ¿Qué novedades presentan los cuentos de 

Poniatowska?

1. Las Estrategias Cuentísticas de Elena Poniatowska

Al insertarse en el discurso del postboom, Poniatowska utiliza casi todos los recursos de este 

movimiento para romper con los cánones impuestos. La transgresión de la escritora mexicana se 

asume desde diferentes esferas que modifican la ficción. Las premisas del género como la estructura 

temporal, el manejo del espacio, la representación de personajes y la construcción del narrador, así 

como el sujeto como identidad, se fracturan; desde la cima de un magnífico dominio del lenguaje, 

todo tipo de convenciones formales y estructurales se desvirtúan. Tiempo, modo y juegos del 

narrador evidencian el cuidadoso trabajo de elaboración de cada historia. El narrador, ya sea aquel 

que cuenta sus propias acciones o el que narra las de los otros, manifiesta un conocimiento y un 

acercamiento singular a los hechos descritos. Y el proceso, evolutivo, en cada uno de los libros 

de cuentos, muestra la necesidad de reformular las búsquedas narrativas. Por ello, Poniatowska 

juega eficazmente con la estructura narrativa y la construcción de personajes principalmente. Los 

protagonistas se perfilan desde el vivir cotidiano y social, muchas veces marcados por su voz 

marginal. Este tipo de narrativa implica, pues, una ruptura con las instancias míticas, arquetípicas, 

de temporalidad circular y alto vuelo filosófico o antropológico, propias de grandes autores de otras 

épocas como Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier o José Lezama Lima.

Los personajes en los cuentos de Poniatowska resaltan la importancia del sujeto en cuanto a 

enlace de confluencias y conflictos socioculturales. Ellos exhiben una cualidad crítica mucho más 

auténtica que la de los personajes estereotipados. Los arquetipos femeninos anteriores a la narrativa 

de Poniatowska exaltaban la visión complaciente de lo femenino; pero, en el caso de la escritora 

mexicana, la inserción de una mujer en un mundo de hombres exige compromisos, diplomacia, 

tanteos, errores, rectificaciones, rupturas dolorosas, pérdidas y ganancias, llegando a poseer un 

matiz trágico que encumbra, más que degrada. No hay héroes o heroínas; los personajes en los 

relatos sólo pueden ser víctimas de las circunstancias, muchas de las cuales ellos mismos propician. 

Cuando el protagonista es femenino, el peso de su actuación cobra singulares valores: el personaje 

se construye desde la pluralidad de sus posiciones frente al mundo; se erige a partir de su búsqueda 

de su identidad. La visión de los personajes incluye lo privado y lo público, la belleza de la pasión 

amorosa con la herida de las diferencias genéricas, la subalternidad de la mujer y las consecuencias 

inevitables de sus propias decisiones, el registro popular y el culto, las descripciones épicas y 

el calor del erotismo, las maravillas y horrores de las culturas tradicionales y de las sociedades 

modernizadas, el conocimiento literario e histórico y su subversión.
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La cuentística de esta escritora mexicana se enraiza con las polémicas propuestas del postboom 

que “rehace”, consciente de su papel de liberador de ataduras, enfoques y estéticas. O como diría 

Juan Bosch: “Nada interesa al hombre más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento 

será siempre un hecho humano, o por lo menos relatado en términos esencialmente humanos.” 

(Bosch,1985: p. 24)

El espacio, casi siempre ligado al ámbito hogareño o a la ciudad, se alza como una cualidad 

de mucha importancia en los cuentos de Poniatowska. El privilegio de los lugares internos de la 

casa ayuda a crear atmósferas asfixiantes, que estallarán con los personajes, o a dejar entrever la 

disfuncionalidad de las personas o familias que los habitan. En esas zonas sale a relucir la violencia, 

física o verbal, que arrasará con débiles y fuertes porque ejerce una fuerza de atracción.

Con respecto a otra categoría narrativa, el tiempo, es necesario analizar lo que plantea el 

estudioso Juan Bosch:

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe a que es el tiempo en que acaece un hecho  
—uno solo, repetimos— y el uso de ese tiempo en función del caldo vital del relato exige del cuentista una 
capacidad especial para tomar el hecho en su esencia, en las líneas más puras de la acción. (Bosch ,1985:p. 34)

Si se sigue con detenimiento lo que plantea Bosch, la concentración temporal a la que alude 

es una de las características de Poniatowska. Ella centraliza en un núcleo vital cada acción para que 

no se desdibuje ni salga de ese tiempo que permite el dinamismo de los sucesos. El presente es el 

tiempo de la autora mexicana. Es el “ahora” el que interesa para contar la historia. No obstante, en 

ocasiones, es necesario realizar saltos al pasado para aclarar las tensiones del presente, y por ello 

surgen en los cuentos las rupturas rápidas que ubican al lector en sucesos pretéritos causantes de las 

situaciones “actuales” narradas.

Si en contenido, las concepciones del relato de Poniatowska exhiben profundas transformaciones 

que mucho tienen que ver con el movimiento literario al que pertenece, y a su propio estilo 

desenvuelto; otra de las cuestiones más llamativas lo constituye la forma. A juicio de Juan Bosch:

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo se sabe que en lo que atañe a la tarea de crearla, 
la expresión artística se descompone en dos factores fundamentales: tema y forma. (Bosch ,1985:p. 30)

¿Cómo desarrolla la escritora sus relatos? ¿Qué nuevas maneras formales asume? Pues 

Poniatowska, lejos de continuar el camino del cuento tradicional —inicio, desarrollo y desenlace—  

propone al lector juegos más complejos. Las analepsis abruptas, las formas íntimas como la carta 

e incluso mucho de las autobiografías se convierten en medios expresivos para hacer fluir las 

historias. Poniatowska explota novedosas maneras de construir el relato. Esto, además de provocar 

un extrañamiento en el lector, hace que la historia discurra por vericuetos insospechados.
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2. De noche vienes y Tlapalería: convergencias y distancias

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, 
convierte a su interlocutor en el que escucha y el que entiende, estableciendo así la relación del diálogo que 
solo es posible entre quienes se consideran y se tratan como iguales y que solo es fructífero entre quienes se 
quieren libres.

Mujer que sabe latín…
Rosario Castellanos

Los textos de Elena Poniatowska han sido analizados a partir de cómo ella construye sus 

personajes femeninos. Mucho se ha dicho de esas mujeres moldeadas desde la realidad y la 

cotidianidad que las agobian. Ariscas pero dulces, frágiles pero enérgicas, tranquilas pero belicosas: 

nacidas de esa contradicción que es la vida. Sin embargo, ese fascinante contraste que las identifica 

no solo aparece en ellas. Los personajes masculinos de Poniatowska, desarrollados desde esa 

misma semilla de la realidad, aunque no superan a las féminas en número, sí presentan riquezas y 

matices que los identifican e individualizan. De igual manera, narradores, espacio, tiempo, y forma 

se conjugan y poseen distinciones significativas que la crítica ha pasado por alto para privilegiar 

a las mujeres de Poniatowska. Y aunque en la comparación que se llevará a cabo en este capítulo 

se estudien los personajes femeninos, se tendrán en cuenta otros aspectos que resultan a la par 

atractivos en los dos libros de cuentos que se analizarán: De noche vienes y Tlapalería. Más de 

veinte años separan una compilación de otra y diversos puntos las separan. No obstante, es posible 

establecer entre ellas líneas de contacto.

Liliana Pedroza comenta de manera general con respecto a los personajes femeninos:

Uno, De noche vienes, muestra personajes con vigor, con fuerza, con énfasis en el carácter y el temple, 
como si de un trazo grueso en una figura dibujada se tratara; en cambio el otro, Tlapalería, contiene personajes 
suavemente delineados, mujeres que recuerdan, que añoran lo vivido, que se arrepienten de ello, o que 
simplemente rememoran: madres, hijas, abuelas; la evocación del pasado juega un papel importante en el 
acto de narrar. Los personajes desde dentro de sí, cuentan, se cuentan, nos cuentan un trozo, un fragmento, 
un relámpago de memoria como necesidad principal en ese intento de reordenar su mundo interior de 
pensamientos y deseos. Pasividad y actividad oscilan en los personajes entre una obra y otra. […] Puestos en 
un panorama general y a golpe de vista serán el pasado y el futuro los elementos que confluyan como motor 
interno dentro de los cuentos, ya que, en la primera etapa los personajes aguardan o accionan sobre un presente 
o un futuro inmediato; en la segunda, es el rescate del pasado lo que genera la historia. (Pedroza,2008: 133)

Sin embargo, a esos personajes femeninos ¿quién les transmite la fuerza, la entereza?, ¿quién 

los impulsa a obrar de la manera que lo hacen? Los hombres en los relatos de Poniatowska cumplen 

la función, no solo de complementar, sino de arrobo, de ese arrobo que en la historia se convierte en 

impulsor de acciones violentas, de acciones humanas. De los dieciséis cuentos de De noche vienes, 

menos El rayo verde, todos presentan personajes masculinos. En Tlapalería, de ocho cuentos, sólo 

en Canarios hay ausencia masculina.
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2.1 De Noche Vienes

De este volumen, La hija del filósofo, El recado, La felicidad, Canto quinto, y De noche vienes 

presentan rasgos similares en cuanto a la construcción de personajes femeninos y masculinos, sus 

complementos y las transformaciones que provocan unos en otros.

La hija del filósofo es una hermosa parábola donde la mujer construye su identidad a partir 

de los daños que le causa un hombre. Otra vez, Poniatowska se vale de un personaje masculino 

para que el femenino se edifique a sí mismo. La mujer queda recluida, por el padre primeramente, 

a un pequeño espacio y a las labores hogreñas, y el hombre es el único que puede llevar las 

disquisiciones intelectuales:

En un rincón de sombras, a donde las voces y la luz no llegan, sentada en una pequeña silla está una niña 
rubia, de pelos enmarañados, con sueños y pesadillas enredados en sus pestañas, una niña que borda y que se 
pica con la aguja la yema de los dedos. Forra en soledad los libros de su padre con una tela de irresponsable 
color salmón. Y en el lomo de las metafísicas alemanas borda con hilos de seda sus azules faltas de ortografía. 
De vez en cuando la llama su papá, filósofo, jefe y maestro. (Poniatowska, 1985: p. 52)

La vida de la niña pasa irremediablemente entre las reflexiones filosóficas del padre y sus 

alumnos, y los quehaceres que le han impuesto cumplir. ¿Qué rompe esa rutina?, pues un hombre, 

un hombre despechado con el padre de la chica. Es este personaje masculino el que despierta a 

la niña, le abre las posibilidades de la vida, aunque en el fondo su intención sea macabra. Otra 

vez Poniatowska se vale de un hombre para darle un vuelco a la vida de uno de sus personajes 

femeninos. La hija del filósofo descubre algo más que los cuentos de hadas: expresa sus 

conocimientos, guardados en el fondo de su conciencia.

Sin embargo, el espacio cobra en este cuento una gran importancia. El lugar cerrado, la casa 

del filósofo, es el resguardo de la niña. Allí, aunque oprimida, está a salvo de los peligros de la 

vida. Y es cuando ella irrumpe en el exterior que descubre otros sabores de la vida. En la parábola, 

la princesa está a salvo en el castillo, pero si sale su vida cambiará para siempre. Un hombre 

va a irrumpir en ella y despertarla del letargo; a la vez va a despedazarle los sueños y traerle el 

sufrimiento, la tristeza y la desilusión. Luego de esa salida afuera, también cambiará el espacio 

íntimo, el interior de la casa:

El celoso entraba en la sala de los intelectuales como un tropel de caballos. Y los cascos duros 
y cortantes destrozaban primero el corazón de la niña; luego seguían su devastación por toda la casa. 
(Poniatowska, 1985: p. 54)

El que trae la oscuridad es el personaje masculino, el poeta traidor, que exhibirá la negrura 

de un antihéroe. Es como si Poniatowska revelara ante un lector sorprendido que no hay príncipes 

azules, la vida es realidad y la realidad es difícil, dura, cortante. Una técnica formal empleada por 

la escritora mexicana en este relato lo constituye el empleo de la fábula, del cuento infantil pero 
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trabajado para el adulto. Pareciera que Poniatowska reescribe La bella durmiente como una fábula 

cotidiana, como la vida real alejada de caramelos.

Otra estrategia, magistralmente desarrollada en De noche vienes, es la carta. Poniatowska 

utiliza este recurso en dos relatos: El recado y Cine Prado. En el primero de los cuentos, 

nuevamente el personaje femenino se ve afectada por un hombre.

Según Pedroza:

En el caso de «El recado», el personaje aguarda la llegada de un hombre a la puerta de su casa y 
comienza a rememorarlo, ella viste su vida a partir de él, de lo que acontece a partir de él. El hombre no 
aparece, es por eso que ella desaparece igualmente de escena, la acción ocurre en ese estado de expectación. 
(Pedroza, 2008: p. 136)

La mujer protagonista cuenta en la carta, que dejará al amado, hechos, espera y desesperación: 

todo conjugado por su estado de ánimo. La estructura es lineal donde la inserción de recuerdos 

posibilita al “yo” narrador: la rememoración, la remembranza, la retrospección al elucubrar. El 

carácter personal de la epístola atrapa la atención del lector que irremediablemente se siente parte 

de las letras.

En esta ocasión, el espacio abierto funcionará como cerrado y opresivo. Cual Penélope 

moderna, al borde de la escalera, la mujer se sienta a aguardar y, en vez de tejer, a escribir. Allí en 

ese jardín abierto al aire, a la vista de los vecinos, la atrapa la oscuridad. Hay en este espacio el 

apremio del personaje; a la mujer la apremia que llegue su amado, muestran que el espacio se ve 

apremiado por el paso del tiempo, de las horas y la llegada de la noche. Los símbolos identifican 

al jardín con la mujer que aguarda. La mimosa representa su lamento interno, el abandono, el 

desgarramiento provocado por la ausencia; es maltratada por niños que le arrancan las hojas, como 

ella es maltratada por el rechazo de Martín. Además, el jardín de la casa de Martín tiene plantas con 

hojas como espadas, símbolo de la muerte: el amor que muere.

La noche, tiempo de reposo, de descanso para cuerpo y mente, se vuelve el momento ideal 

para confesiones. La felicidad establece una nueva estrategia discursiva de la autora. La narración 

fluye a través de un monólogo interior, trabajado a partir de un uso singular de los signos de 

puntuación. Múltiples comas y ningún punto o punto y aparte funcionan como medios expresivos 

de ese análisis de la protagonista, de ese debate interno sobre el amor. Sin duda alguna, este 

cuento poético se desarrolla en torno al amor, un tema universal. Otra vez el personaje masculino 

“abandona” a la mujer. Él se ha ido con el sueño, ha viajado a otros lares y no presta atención a la 

amada. Ella no increpa, lo presiona hasta finalmente percatarse de que está sola, y que él asimismo 

está solo en su reposo nocturno. No hay espacio ni tiempo definido, el lector solo sabe que han 

caído las sombras y el hombre se ha dispuesto a dormir cuando la mujer reflexiona sobre su relación 

de pareja.
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Desde otro punto de vista se presentan Cine Prado, Métase mi prieta, entre el durmiente y el 

silbatazo y De noche vienes. Estos tres relatos muestran al hombre víctima de la mujer, a diferencia 

de los cuentos antes analizados. El personaje femenino aquí es el que agrede, el que infunde temor, 

el que abandona y el que decepciona con su comportamiento al “buen hombre”.

En particular Cine Prado es llamativo por la utilización del género epistolar. Un anónimo 

narrador, a través de un correcto y comedido lenguaje, va aumentando los reproches a la actriz 

Françoise Arnoul. Eso llevará al lector al espacio donde se encuentra recluido el fanático: la cárcel. 

Otro detalle significativo es la participación de la esposa del “ofendido” que solo ve en pantalla a 

una actriz, mientras su marido admira y se deleita con la mujer de sus sueños. Es por esta última 

razón que el desencanto del narrador-personaje cala tan profundo: para él, quien está en pantalla es 

la mujer ideal y ella no puede, no debe desilusionarlo. Irrumpe en el relato la intertextualidad, que 

en “absurda coincidencia” ataca la vida de un hombre. Los medios de comunicación están presentes 

en las historias de Poniatowska. Para la escritora resulta imposible desgajar ese elemento de la 

cotidianidad de sus narraciones. Sin embargo, en Cine Prado lleva el recurso al estado agónico 

e irónico del extremismo con que se apoderan la música, el cine, la televisión de la vida de las 

personas.

Interesante y lúdico resulta De noche vienes. Con este relato se cierra el volumen de igual 

nombre, y su autora encontró la historia perfecta para concluir el libro. A semejanza de Manuela 

en «La ruptura», Esmeralda también colecciona hombres y posee cinco esposos. El cuento se 

desenvuelve dentro de una oficina del Ministerio Público, donde la protagonista es acusada 

de poligamia por uno de sus maridos. El delito, agravado por ser la criminal una mujer, se ve 

pluralizado en atentados contra la moral y las bases de la familia, engaños a hombres y sociedad, 

y traición a los principios de la Revolución Mexicana. Pero ante la fuerza de los interrogatorios y 

el escrutinio del agente encargado del caso, Esmeralda se mantendrá inamovible en sus respuestas. 

La ingenuidad con que responde y actúa, convence a todos de que hay que protegerla, ayudarla, y 

hasta los primeros que levantaron el dedo para señalarla y acusarla por “mala mujer” se sentirán 

hechizados por esa hermosa virtud.

Inconsciente del peligro que corre en una sociedad patriarcal, donde las leyes de los 

hombres sólo pueden ser quebrantadas por los del género masculino, Esmeralda transformará los 

espacios cerrados y opresivos que la encierran en lugares en los que poco a poco todo comienza a 

relacionarse con ella desde la comprensión. Los diálogos aceleran un cuento que posee un tempo 

singular y se adhieren a ese fluir de personas a favor de la liberación de la presa.

Esmeralda subvierte toda una construcción masculina y, a pesar de que las víctimas en esta 

ocasión son los hombres, muy a pesar de esto, la que parece víctima de las circunstancias es ella. 

Cada esposo aceptó las condiciones que ella impuso en los matrimonios: todos son responsables del 
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acto delictivo. Todos menos ella, que lo único que hizo fue amarlos como ellos se merecían.

De manera general se puede considerar que De noche vienes se erige a través de espacios 

personales y privados, que con el uso de técnicas retrospectivas o prospectivas, entregan relatos 

donde se entrecruzan, muy a menudo historias familiares con historias sociales. Y como explicaría 

Pedroza:

[…] en De noche vienes hay una mayor presencia del narrador que discurre, que se entromete, carga 
el peso de la historia en cuanto a lo que el autor/narrador piensa. La ironía, el compromiso con lo dicho 
dimensiona los relatos. […] siempre se mira el futuro como promesa. (Poniatowska, 1985: p. 135)

2.2 Tlapalería

La segunda compilación de cuentos, Tlapalería, muestra rasgos convergentes pero a la vez 

puntos divergentes en su relación con De noche vienes. En los cuentos de De noche vienes, hay una 

dureza, un extremo dolor que recorre cada página. Las mujeres, antes libres en el libro de 1979, 

aquí se endurecen y, víctimas de la vida y de los sucesos cotidianos se ajan lentamente, como en 

el cuento Las pachecas. Las miserias humanas van acosando como sombras a los personajes que 

se verán inmersos en situaciones escalofriantes, como se puede ve en Coatlicue. Poniatowska se 

vale del inglés con mucha más insistencia en este volumen para representar rasgos y arquetipos de 

la sociedad. En ambos libros irrumpe la desacralización en lo religioso y la cultura de los Estados 

Unidos, sólo que en Tlapalería es más evidente el empleo de estos recursos. Las recetas de cocina, 

la intertextualidad —no sólo con la música, los escritores y el cine, sino también con la pintura— y 

la parodia constituyen pilares esenciales en la construcción de las amargas historias de la segunda 

compilación de cuentos a analizar.

Las pachecas, como otros relatos de De noche vienes, explota el tema de la familia y las 

disfuncionalidades de esta. Luisa es violada por uno de los clientes de su madre y por ello la niña 

crece mas rápido, sin pasar por las bellas experiencias que la infancia y la adolescencia ofrecen. 

Ella, más mujer que adolescente —no sólo por el hecho de perder la virginidad— comenzará a 

asumir la vida. Las acciones que emprende luego de su violación la sumergen en un mundo caótico 

que está a la vuelta de cualquier esquina en cualquier ciudad. Las drogas cobrarán protagonismo 

en su vida hasta llevarla a ser internada en un centro de rehabilitación. Allí, luego de pasados 

algunos meses descubrirá cosas que nunca antes habían tenido importancia ante sus ojos: el amor, 

la amistad. El tiempo transcurrido, años de la vida de Luisa, y el camino por variados escenarios 

—la casucha en la azotea donde es violada, los lugares más escondidos de la ciudad en los que se 

droga y el sanatorio— van cercando a la protagonista hasta llevarla a un extraño estado de locura. 

La demencia de Luisa no nace del simple hecho del abandono familiar justo en el instante en que 

debe salir de rehabilitación, sino de esa vida en constante agobio que ha vivido a edad corta.
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En Tlapalería se hace más evidente la dependencia de un personaje a otro. De los familiares 

de Luisa depende la total recuperación de esta. Sin su apoyo, el futuro de la joven se oscurece y cae 

en un estado de enajenación semejante al de la droga, como cuando ingresó en la recuperación. El 

cuento presenta una estructura cíclica, pues Luisa va pasando de una crisis a otra y los momentos 

más significativos se encuentran al inicio, la drogadicción, y al final del cuento, la locura.

Poniatowska también regresa al tema de los sirvientes en esta compilación de relatos. Al decir 

de Pedroza:

Uno de los temas que confluye en ambos libros es en el punto de relación de las protagonistas con sus 
sirvientes, con esa parte contraria, con ese otro mundo al cual no pertenece. Pero en sus cuentos la relación es 
muy particular, ese otro mundo al que no le es posible entrar a los personajes principales se vuelve sórdido, 
confuso, desordenado. En las historias, el punto que podría ser de conexión las devuelve a cada una a su sitio, 
tan alejadas la una de la otra. (Poniatowska, 2004: p. 136)

En esa ocasión dos cuentos presentan la temática: La banca y Coatlicue. En ambos se aprecia 

el cuidadoso manejo de circunstancias y situaciones. Coatlicue parece una “extensión” de Love 

story, con matices dedicados a la presencia sobrenatural de una diosa prehispánica, pero es en La 

banca donde se complejiza aún más el tópico que en los otros cuentos que lo abordan.

Fernanda ve desestabilizada su vida con la llegada de Rufina, su antigua nana. La intromisión 

de la criada en una vida de pareja idílica (Fernanda y su esposo), crea un caos que infundirá una 

fuerza brutal al relato. Si la historia comienza en un tiempo pretérito, cuando Fernanda de niña 

presenció un ataque de epilepsia de Rufina y dejó en su memoria para siempre grabada la imagen 

de la mujer con el vestido levantado por sobre sus muslos; el ahora del cuento transcurre cuando 

ya casada y en su hogar de ensueño, Fernanda decide acoger a la sirvienta y a la joven hija de esta. 

Todo será subvertido a partir de una relación totalmente nueva que establecen las que en antaño era 

ama y sirvienta: ahora Rufina lo embarga todo, su presencia es omnisciente. Pero lo más complejo 

de la situación es que no es solo Rufina quien destroza la vida conyugal de Fernanda y Jorge, sino 

que la tímida hija de la criada se colará en la cama del amo y llevará una bonita historia de amor a 

un final en el que la decepción y el desespero hacen mella en Fernanda.

Aquí, el espacio ideal, paradisiaco de la casa, se volverá contra la pareja. La casa acoge las 

relaciones extramatrimoniales, de la casa quiere huir y huye Fernanda. Allí no volverá a ser feliz.

De singular factura es Coatlicue, no sólo por el juego con una diosa y con la historia 

mexicana, sino por la construcción de un relato en el que el juego con el absurdo se erige como 

vehículo de expresión. Una jardinera irrumpe de manera sorprendente en la vida de una señora de 

buena posición social. A la manera de Teleca, la protagonista de Coatlicue se obsesiona con la vida 

y acciones de la jardinera a la que ha dado en llamar Coatli. Para aquella todo acto realizado por la 

criada tiene consecuencias en su vida, por lo que la salud mental y las circunstancias que rodean 
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al personaje del ama se ven afectados sobremanera. Delirio y persecución constituyen los motivos 

principales del relato, que llevan al personaje protagónico a realizar actividades que antes no 

concebía en su vida. La subversión del orden establecido viene dado por la necesidad de conocer, 

adueñarse y gobernar la vida del sirviente.

Los cuentos El corazón de la alcachofa y Chocolate descubren personajes para los que los 

ritos de la vida son importantes. En el primero de estos dos relatos se revelan las relaciones que se 

establecen entre los miembros de una familia, al seno de un hogar, y el vegetal que se debe comer 

una vez a la semana y siguiendo los pasos que la abuela impone. El respeto al orden familiar, a 

las figuras que detentan el poder dentro de ese núcleo se trasluce en todo momento del cuento. El 

espacio del hogar, cálido y hacendoso, posibilita la creación de una protagonista con un corazón 

igual al de una alcachofa. La protagonista-narradora contará al lector los vericuetos por los que su 

vida ha ido corriendo, siempre en relación con ese vegetal venerado en su familia.

Por su parte Chocolate entrega personajes delicados pero bien dibujados. Una abuela y una 

chica de dieciséis años, que poseen una singular relación, establecen una nueva amistad con un 

perro nombrado Chocolate por el color de su pelaje. La voz narrativa de la muchacha contará los 

minuciosos detalles con respecto a la búsqueda y encuentro de su abuela con el animal. La anciana 

en su afán de rescatar animales y proporcionarles una vida mejor entabla con ellos conversaciones 

cual si fueran personas. El escenario principal es la casa donde se reúnen la amable jauría de la 

abuela pero también hay un recorrido por una montaña para encontrar a Chocolate.

Los animales constituyen una nueva forma narrativa que irrumpe con fuerza en Tlapalería. 

Así encontramos los cuentos Los bufalitos y Canarios. En el caso de los bufalitos se emplea para 

caracterizar a los niños y jóvenes que entran en tropel y cambiando el orden de un museo de artes 

plásticas. Los bufalitos bufan, dan coces, embisten pero no aprenden, no ganan en cultura como 

debería ser la visita a tan educativo sitio. En contraposición con estos personajes se encuentra el 

guardián del museo. El anciano de setenta años conoce a la perfección el lugar, la historia de los 

cuadros y de los artistas y es el que cuenta la historia y atribuye las cualidades a los niños. Como 

un elemento desestabilizador en la vida del celador aparece Roberta, la maestra. Ella provoca 

una serie de cambios en la vida del guarda que siente que finalmente le ha llegado el momento de 

vivir, de experimentar. Sin embargo, Roberta lo “engaña” con el más bruto e irrespetuoso de los 

bufalitos, Bruno. Y se produce un desenlace que de fantástico tiene mucho: el celador en su deseo 

de venganza arremete contra un cuadro que lo absorbe para que llegue a formar parte de él.

«Canarios» demuestra la necesidad de compañía del ser humano, las ansias de proteger a 

otros más delicados, más apremiados por el peligro. Lo más significativo de este relato son las 

detalladas descripciones. Todo es descrito, lugares, aves, situaciones y movimientos del personaje 

protagonista. El ambiente que crea la posesión de las aves, del canario que no escapa, posibilita un 
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crecimiento interior en el personaje que siente que es árbol y crece, ríe, es feliz.

En el libro la multiplicidad de voces que convergen en esa tienda que es Tlapalería confunde al 

lector. Es necesario organizar los diálogos para que a las preguntas se correspondan las adecuadas 

respuestas. Poniatowska juega con el entendimiento del lector y presenta una serie de sucesos que, 

narrados desde varias perspectivas, adquieren distintos matices.

Tlapalería es un libro de angustias y de cuestionamientos ante la vida, sin el nivel de 

experimentación y de poética de De noche vienes, porque Tlapalería quiere desentrañar las causas 

de las lamentaciones en la vida, y enseñar las causas y consecuencias para que el lector juzgue con 

prudencia.

Conclusiones

A estas alturas del trabajo se hace necesario destacar que la bibliografía consultada con 

respecto a la obra de Elena Poniatowska se encuentra principalmente volcada al estudio de sus 

grandes testimonios, sus novelas autobiográficas o sus personajes femeninos. El acercamiento que 

en esta investigación se realizó a otros aspectos de la configuración narrativa, como son el espacio, 

el tiempo y los narrdores, así como las temáticas, constituye todo un reto.

El espacio en ambas compilaciones constituye una clave para entender las historias. Dos 

grandes espacios enmarcan las narraciones: el íntimo de la casa y el exterior. La distribución de 

los lugares es significativa porque tanto el adentro como el afuera conforman sitios opresivos para 

los personajes, aunque esto se encuentra más agudizado en De noche vienes. El carácter simbólico 

del hogar, como espacio por excelencia de protección, es subvertido en variadas ocasiones por 

Poniatowska que convierte a este lugar en una zona donde se producen tragedias que impulsan las 

acciones narrativas. La ciudad también es el modelo a seguir y aunque en algunas ocasiones se 

recurra a territorios rurales —principalmente en Tlapalería— la urbe y el espacio citadino se ve 

privilegiado en todo momento. Asimismo, las casas asumen las características identitarias de sus 

dueños.

El manejo del tiempo en los dos volúmenes de relatos no siempre es lineal. Los cuentos 

a veces generan multiplicidad de planos tanto discursivos como espaciales desde la estructura 

temporal. Dichas marcas temporales, o sea, las remisiones al pasado para comprender el presente 

no tienen intención historicista, sino que pretenden marcar un referente de sentido para el lector. En 

lo que respecta a los cambios temporales (la progresión de días, meses o años), en ocasiones solo 

está marcado por una sola frase, corta y que anuncia la llegada de otro tiempo, diferente al anterior. 

Las referencias temporales son importantes porque por la precisión, se convierten en elementos 

significativos: gracias a ellas se crea un sentido de verosimilitud.

Las estrategias discursivas empleadas por Poniatowska para construir sus personajes producen 
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un efecto de sentido humanizado, es decir, parecen “proyecciones de la vida misma”. Muchos de 

los personajes no tienen nombres, caracterizan a una inmensa mayoría de personas que se asemejan 

a ese arquetipo exhibido. Las contradicciones que los martirizan resultan interesantes. Esa marca de 

identidad hace posible reconocer en ellos cada una de las transformaciones o variabilidad propias 

del carácter humano.

Los narradores también son importantes. Contribuyen a mostrar su propio punto de vista 

e incluso contribuyen a la caracterización general de la historia. A veces, cuando es en tercera 

persona, interviene para contextualizar al lector en el mundo narrado; otras veces, cuando es en 

primera, pone en evidencia ese mundo interior que solo él es capaz de enseñar. Los juicios emitidos, 

por uno u otro narrador, denotan la visión que los acontecimientos tienen y filtra la otra visión de 

los personajes.

Poniatowska, desde lo narrado ha puesto en tela de juicio temas, grupos sociales, conductas 

humanas, rememoraciones históricas. Las narraciones se vuelven dinámicas con la ironía, la parodia 

y otros recursos de la intertextualidad. La relación dialógica con canciones populares, escritores, 

pintores y películas enriquece las historias, que se verán permeadas por este “consumo de las masas 

populares”.

Desde una mirada inquisidora, moderna y mordaz, De noche vienes y Tlapalería cuestionan 

el discurso tradicional del género. Ambas compilaciones traen a la ficción una serie de historias, 

muchas veces desde lo marginal, que proponen una relectura de lo cotidiano. Cada uno de los 

volúmenes da voz a personajes marginados por su género, situación social, oficio o adicciones. 

Estos personajes subvierten el orden tradicional del poder y provocan repentinas rupturas que 

sorprenden al lector, pues consiguen liberarse en varios momentos de las ataduras que la sociedad 

les ha impuesto.

La utilización de palabras de otros idiomas alude no sólo a la penetración cultural que se 

produce en México, sino también al recibimiento de ese mestizaje cultural que la vida cotidiana 

recibe y muchas veces agradece. Otras, sólo se ve como un recurso para demostrar lo aprisionados 

que se encuentran los personajes o para enseñar al lector el trabajo con la lengua hablada.

Este acercamiento a los cuentos de Poniatowska intenta de alguna manera vislumbrar con 

mayor claridad el lugar de su cuentística dentro de su obra. Puesto que la crítica privilegia otros 

géneros literarios trabajados por Poniatowska. Igualmente, las búsquedas estéticas y literarias 

la entroncan con el postboom y quizás este breve estudio favorezca la aparición de trabajos 

comparativos con otros autores y sus relatos.

De noche vienes y Tlapalería son obras que motivarán otras lecturas e interpretaciones, pues 

pertenecen a la estirpe de los textos más sugerentes de la literatura mexicana contemporánea.
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