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En busca de un mundo ideal
—L os sentidos simbolicos en Las Ninfas”

Resumen: Francisco Umbral termind escribiendo las Ninfas en 1975, un afio importante en la
historia espafiola: la dictadura llegd al fin y Espafia empez6 el camino hacia la democracia. La
obra recuerda los dias agridulces en la dictadura de Franco, después de un afio, recibi6 el Premio
Nadal con la dicha narrativa. La obra, no s6lo refleja el mundo espiritual yermo del adolescente,
sino indica una esperanza optimista, cual conmueve al lector con tres simbolos tefiidos del
modernismo que aparecen muchas veces en el monélogo del protagonista: la habitacion azul; la
sublimidad y nadar con las ninfas en la acequia. Este articulo trata de relacionar los simbolos con la
realidad social y con la tradicion literaria modernista para indagar significados de estos simbolos,
su transcendencia en la sociedad en cambio, y después, un mundo ideal para el literato Francisco
Umbral.
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Francisco Umbral, seudénimo de Francisco Pérez Martinez, fue novelista, periodista, biégrafo
y ensayista espafiol del siglo xx. Naci6 en 1932 y se cri6 en una época de la guerra y la pobreza,
murid en 2007. Fue “estudiante autodidacta, la literatura para él se convirtié en una verdadera
maestra”.2 En 1958 con la ayuda de Miguel Delibes, director de EI Norte de Castilla, se formo
como periodista. Desde los afios ochenta del siglo pasado, se colabord con diferentes publicaciones
como EIl Pais, EI Mundo, Diario 16, La Vanguardia, etc., y sus diarios en éstas siempre han
sido discutibles por sus “palabras malditas” sobre la sociedad y la politica. Fue candidato a la
eleccion para el asiento “F” de la Real Academia de la Lengua Espafiola junto con José Luis
Sampedro en 1986. Segun EI Norte de Castilla en este caso Umbral recibié “una espinita clavada,
(porque) los miembros de tan destacada institucion eligieron a Sampedro".@ Ademas de presentar
cronoldgicamente una biografia de Umbral, podemos marcar su vida con distintos premios, entre
los cuales se destacan el Premio Nadal (1976, con Las Ninfas), el Premio de la Critica (1991,

con Leyenda del César Visionario), el Premio de Principe de Asturias de las Letras (1996), el

(D Este trabajo ha sido financiado por la Fundacién de Investigaciones Cientificas de la Universidad de Estudios Internacionales
de Shanghai (1741 EHE R XCBRE T T RS “RERIGTS 5 T PUPET 165 208 RIS IE” (B B .
Segn la pagina “la semblanza biografica” de El Norte de Castilla. http://canales.nortecastilla.es/Tumbral/home.htm#
http://canales.nortecastilla.es/umbral/presentacion/popup_semblanza_biografica.htm
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Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1997) y el Premio Cervantes (2000). Como un escritor
contemporaneo, Umbral ha obtenido los honores mas importantes en el circulo literario del mundo
hispénico®. Para lectores chinos, nos todavia es menos conocido®. De este modo, si este articulo
pueda ofrecer un poco de informacion sobre el dicho escritor a lectores chinos, la lectura de las
novelas espafiolas contemporaneas en China vendré a ser mas diversa y divertida en el futuro.
Nacido en una época sinuosa, Umbral fue testigo de una Espafia de pobreza y miseria. No
es Unico sino uno de su generacion que ha probado la agonia espiritual debido a la politica y la
sociedad absurdas. La narrativa de Umbral esta dotada de aspectos autobiograficos, como “Umbral
mezcla en muchos de sus libros —quiza en todos— la realidad con la ficcion, y la Historia de
Espafia, y de la Literatura, con su propia trayectoria personal” (Rico, 2003: 159). La creacion
literaria de Umbral tiene dos lineas: una linea de libros sobre Valladolid y otra sobre Madrid, son
dos lugares principales donde vive el escritor y se convierten en las escenas primordiales de sus

libros.

Los libros de Valladolid, insistimos, son novelas o memorias sobre la infancia, la adolescencia y la
primera juventud, en ocasiones los tres momentos vitales dados en una misma obra. Son los libros de la
formacion de una personalidad, tanto humana como literaria: la iniciacion en la vida, que es también iniciacion
en el sexo, en el arte y la literatura. (Rico, 2003, 169)

Sin duda, Las Ninfas pertenece a la serie de Valladolid. En Las Ninfas el protagonista recordd
su formacion adolescente en primera persona, ambientando la novela con lo autobiogréfico de
Umbral que hemos mencionado, de este modo, podemos considerar que el protagonista es el
Umbral-adolescente. A través de la lectura, el mundo intelectual de la Espafia franquista viene a
aclararse. Las Ninfas se trata de una historia de un adolescente que vivia en la Espafia de dictadura.
Pertenecia a la clase media, de una familia de condicion econdmica poco agradable. El chico narré
desordenadamente su vida cotidiana, la integracion de la vida social y la de sus amigos de estilo
coloquial. Justamente en este desorden podemos entrever la vida amarga bajo el franquismo: el

rango social establecido e insuperable, la censura del gobierno, el dominio de la Iglesia, etc. En

(1 Segun Juan Antonio Pinel Martinez (en Manual de Literatura espafiola, Editorial Castalia, S.A, 1998, p. 237), “parece opor-
tuno nombrar a aquellos autores que sobresalen como novelistas de los Gltimos afios... Francisco Umbral...”, con esto, pode-
mos creer que tanto el circulo académico como el pablico llegan a un consenso sobre la creacién literaria de Umbral.

(@ En China hasta ahora tres profesores han mencionado a Francisco Umbral en sus libros: Shen Shiyan, académico de la li-
teratura espafiola de la Universidad de Beijing, en su libro Historia de la literatura Espafiola ({P§HEF 3C51) ), da una
introduccion a unas novelas de Francisco Umbral; Wang Jun, profesora de la literatura espafiola de la misma universidad, en
Novela Espariola del siglo xx ({20122 FEHEZF/Nit) ), basandose del libro de Shen, profundiza la introduccion afiadiendo
una critica de la narrativa de Umbral; Chen Zhongyi, académico del Instituto de las Ciencias Sociales de China, en Breve
historia de la literatura espaiiola ((PHPEAFSC2#fiiH2) ), piensa que las obras umbralianas son biografias y reportajes mas
que novelas. Ademas, Tu Mengchao, profesor y traductor de la Universidad de Nanjing, en su articulo Introduccion a las
novelas espafiolas de posguerra, ((PHHEF P4 kG I9/MBAEIAR) ) , considera que Travesia de Madrid es una de sus mejores
novelas. Aparte de los estudios especificos, Zhao Deming, en una noticia de Global Times (un periédico chino), informa un
discurso de Umbral sobre la poesia. Hasta ahora, todavia no hay ninguna version en chino de libros de Umbral.
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ella el Umbral-adolescente expreso su llanto por un deseo literario, por una inocencia moral y
por la libertad. En el prélogo de Las Ninfas Gonzalo Santonja™ escribe que “Las Ninfas marcan,
indudablemente, un punto y aparte, natural desembocadura de esa literatura de la memoria del
tiempo oscuro ...” ES decir, la novela enlaza la Espafia franquista y la democréatica, como por un
lado, Umbral tiene el valor de enfrentarse con sus recuerdos desagradables y por el otro, afiade,
ademas, su esperanza de una nueva vida en el futuro. En esta novela Umbral escribe muchas veces
tres cosas: la habitacion azul, la sublimidad y nadar con las ninfas en la acequia. Estas tres en
conjunto representan una esperanza de Umbral: el deseo de un mundo ideal al considerar su fondo
historico: la novela se publico en 1975, afio muy peculiar para los espafioles, porque el pais, tras
una oscuridad de cuarenta afios, empez6 el camino hacia la democracia. Hacer una investigacion
de una novela de un escritor en el crucero del desarrollo de Espafia nos ayuda a profundizar
el conocimiento del escritor y su novela. A continuacién tratamos de investigar unos sentidos

simbdlicos de las tres cosas principalmente con el método del analisis textual.

1. El sentido simbolico de la habitacion azul

En el prélogo Umbral nos inicio la novela con una introduccion de una habitacion de su casa:
“la habitacion azul”. “La habitacidn tenia una atmdsfera azul, en todo caso, pero bien sabiamos que
el revés de aquel azul era un sepia”. Segln el protagonista, el sepia es “de ratas, olvidos, pobreza o
pasado”. Al contrario, el azul debe ser de algo agradable. Después, Umbral nos explicé que “el azul
era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida”. El azul simboliza una esperanza de la
vida buena, y el sepia, la pobreza de la vida real. ;Pero por qué el azul es la fe en la vida? Hay que
conseguir unas claves en el modernismo, que es referido por Umbral reiteradamente en su novela.

En la novela el protagonista estaba aficionado a la literatura modernista, por ejemplo, le
gustaba Charles Baudelaire y escribia una pieza de poema modernista para publicarla en la revista
de la Iglesia. Y el color azul esté relacionado estrechamente con el modernismo hispanico. Victor
Hugo ha dicho “el arte es azul”, y con este escritor romantico, el azul viene a tomar parte en el
modernismo®. EIl primer modernista hispanico Rubén Darfo lo usé como el titulo de la antologia
de sus poemas: Azul..., explicandolo como “la floracion espiritual de mi primavera artistica”, en
otros términos, el azul le da mucha inspiracion en su creacién literaria. Sin duda, Hugo y Dario
comparten la misma opinidén sobre este color aunque no podemos demostrar la influencia del uno

al otro. Segun Juan Valera, el color azul en las obras rubendarianas indica “lo ideal, lo etéreo, lo

Gonzalo Santonja (1952- ), escritor y critico literario espafiol, catedratico de la Universidad Complutense de Madrid.

Aqui nos limitamos a presentar unos ejemplos de unos escritores antepasados demostrando la importancia del azul en la lite-
ratura modernista, con motivo de indagar el sentido simbdlico. No tratamos de investigar la influencia de la corriente roman-
tica hacia la modernista, como es una gran tarea.
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infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga sin limites, donde nacen,
viven, brillan y se mueven los astros”™. Para Miguel Angel Asturias, “el azul coincide con el color
de los cielos, los mares y los rios de Nicaragua. En todo caso Dario otorga al azul una divinidad™®.
La divinidad del azul, segun estos literatos, simboliza unas caracteristicas de la literatura: lo ideal
0 lo de una belleza perpetua. Umbral les sigue sus pasos afiadiendo un revés: el sepia, mientras que
esta en consenso con la critica de Juan Valera, el azul es “lo ideal, lo etéreo”.

En la novela la habitacion azul era un lugar donde el chico meditaba su deseo y lo traté de
realizar y tras tantas lecturas el protagonista se inspir6 a hacerse escritor modernista. En este
sentido Umbral expresa su admiracion hacia los literatos antepasados mediante el nombramiento de
la habitacion. El azul, en este punto, simboliza una persecucion literaria del Umbral-adolescente.

En el prélogo Umbral nos enfatizé introduciendo la habitacion azul para convencernos la
existencia suya, aunque con una descripcion literaria no preciso incluso su forma. Estaba amueblada
de estilo renacentista que servia del salon para recibir a los invitados, sin embargo, con la caida
gradual de la familia, muchas veces esta habitacion se veia desocupada para ser la sala de juego del
protagonista y su primo cuando eran nifios. Segun el protagonista, los muebles parecian viejos y

gastados.

En cuanto a los antepasados de los grandes retratos y las grandes fotografias, eran para mi tan antiguos
como La Gioconda, y me quedaban igual de indiferentes y convencionales, una imposicion de los mayores,
algo que habia que ignorar, porque estaban perdidos también en la floresta antigua de la familia, de la historia.
Aqui la habitacién simboliza la gloria perdida de la familia, y la familia, en realidad, era no
s6lo la del protagonista, sino también la del autor: la Espafia que ha perdido la gloria frente a otros
paises europeos mas desarrollados. En la habitacion hay “los expresivos espejos” que simbolizan
algo como los espejos que pueden reflejar a uno y provocarle meditaciones. La habitacion azul,
naturalmente, se convirtié en un lugar de meditacion. Gradualmente el protagonista lleg6 a pensar:
“pero yo sabia que el crisol de mi personalidad, la clave de mi futuro, tenia que salir de alli, de la
habitacion azul”. El Gnico camino hacia ser sublime sin interrupcion es salir de la habitacion. Esto
lo considero el adolescente tras “toda una tarde de sublimidad y suefio en la habitacién azul”. Aqui
en la habitacion el chico establecid su primer deseo en el futuro ain no muy practico y le costé un
poco de tiempo para aclararlo.

La habitacion era un espacio ideal para el protagonista, quien imaginaba que su alma era

“barbos liricos- nadasen en las aguas azules de la habitacion azul”. Si decimos en un término

(O Juan Valera, Carta de don Juan Valera en Azul ... http://lwww.damisela.com/literatura/pais/nicaragua/autores/dario/azul/vale-
ral_p3.htm
@ http:/iIwww.bio-nica.info/biblioteca/RubenDario18.pdf
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especial inventado por Wang Xiaobo™, titulo de una coleccién de sus articulos, “el hogar
espiritual”. El hogar espiritual aparentemente se puede parafrasear que es un lugar donde uno se
siente mentalmente comodo, aunque en realidad sufre enfermedad, pobreza u otras penas. Por lo
tanto podemos definir la habitacion azul como un hogar espiritual. La habitacion azul iniciaba un
otro deseo al protagonista con libros: ser sublime. En aquella Espafia de Franco con la dictadura del
gobierno, la resignacion y la indiferencia de la burocracia el joven se veia muy dificil para entrar en
esta clase social a que pertenecia, como escribe Umbral: “aquella integracion lenta y dolorosa”. La
sociedad burocratica puso énfasis en la masa produccidn para acumular capital, el interés fue antes
de todo. En esta sociedad la gente apenas tenia una oportunidad de decir lo que queria debido a que
sus derechos eran atropellados por normas, 6rdenes o la codicia de la riqueza. Como demuestra
la pelicula de Charle Choplin, Modern Times, el obrero esta tan agotado de apretar tornillos que
hasta los botones de los andantes le parecen los tornillos para apretar. La tarea continua y pesada
convierte al ser humano la maquina. Cuando el chico empezé a trabajar en el pequefio sétano,
sin duda se sentia perdido y desesperado por la vida y el deseo elaborado en la habitacién azul:
ser sublime sin interrupcién. En ese momento, leer poemas en la habitacion azul venia a ser su
suefio que constituia su Unico consuelo 0 animo. La habitacidn azul iluminé el deseo literario al

adolescente y aparecid a tiempo cuando se enfrentd con la dificultad.

2. El sentido simbdlico de la sublimidad

Después de la dedicatoria, Umbral citd una oracion de Charles Baudelaire: hay que ser sublime
sin interrupcion. Si consideramos la habitacion azul el hogar espiritual del Umbral-adolescente, ser
sublime sin interrupcién seria su Gltimo ideal de toda la vida que él mismo esperaba.

“Hay que ser sublime sin interrupcién” es una parte de una oracion conocida de Charles
Baudelaire. La completa es “hay que ser sublime sin interrupcion, el dandy debe vivir y morir ante
el espejo”. Segln Baudelaire, el dandy dotaba de las caracteristicas de oposicion y rebeldia, cuales
eran méas destacados de la humanidad y representaban un Ilanto por un tipo de rebeldia y por quitar
la mediocridad. El dandy solia aparecer en los periodos de transicion: cuando la democracia todavia
no se establecio y la aristocracia estuvo en ruina. El dandy indico un grupo de personas quienes se
sentian perdidos, molestos y desesperados por la sociedad en transicion y querian establecer una
nueva aristocracia. Ademas, un dandy solia gastar todo su dinero en su persecucion espiritual sin
preocuparse por su condicién econdémica. EI mismo Baudelaire habia vivido como un dandy, sin
embargo el dinero que heredo de su padre lo gastd pronto, después, vivia en miseria hasta la muerte.

Con una introduccién del dandy de Baudelaire encontramos dos similitudes entre el dandy y

(1 Wang Xiaobo (1952-1997): escritor chino, se hizo conocido por sus ensayos satiricos.
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el protagonista de la novela: primero, el fondo histérico. Aunque Baudelaire vivid en los finales del
siglo x1x y el protagonista, la mitad del siglo xx, ellos compartieron una misma situacion social,
la Francia estaba en el camino de un pais de aristocracia, la Espafia, un pais de dictadura hacia un
pais democratico. Segundo, las nuevas ideas siempre brotaron en la transicion de una sociedad.
Baudelaire mostrd su repugnancia hacia el caos de la transicion con un modo de vivir aristocratico
y grité por la mera belleza y la perfeccion de la vida que los viejos nobles perseguian. Como el
iniciador del modernismo, Baudelaire imagino la belleza de la vida con su pluma y mostré su deseo
mediante un modo de vida diferente. El protagonista, en un llanto por la libertad, también presentd
su propio punto de vista diferente. Por lo tanto esencialmente las opiniones sobre la vida o la
sociedad son semejantes.

Asi Umbral compar6 el protagonista con el dandy de Baudelaire para, por un lado,
corresponder al deseo literario del protagonista, por el otro, describir un chico rebelde a la tradicion
con motivo de mostrar el sentimiento del propio autor. Sin embargo, el escritor nos plasmé un
panorama durante la persecucion, en el cual los amigos a su alrededor presentaron diferentes
actitudes a la sublimidad, éstas provocaron meditaciones al chico para ayudarle a encontrar la
sublimidad real.

El primo, en punto de vista del protagonista, dedicaba casi todo el tiempo libre al laud, la
poesia o0 la novia lejana, mejor dicho, a algo romantico para escaparse de la vida real. “Se entregaba
a la melancolia convencional del ladd, a contraluz en el balcén, o como gondolero en la géndola
encristalada del mirador”, el chico comenzé a dudar la sublimidad presupuesta del primo, “quiza
tampoco él era sublime sin interrupciéon”. Con motivo de encontrar a un modelo verdadero, el
adolescente sali6 de la habitacion.

Dario Alvarez Alonso, sin duda, constituia un modelo al protagonista fuera de la casa. Era
un intelectual local. Los dos se hicieron amigos en el camino de hacer recados de la carboneria. El
protagonista empez6 a creer firmemente en que tanto Dario como él podrian ser sublimes aunque
eran pobres y les faltaba el dinero indispensable para desarrollar una trayectoria literaria. El chico
reconocio la sublimidad de Dario por sus ademanes parecidos a un literario, quien auln estaba en
miseria no perdid la elegancia y la cortesia. Después Dario Ilevo al chico al Circulo Académico, un
lugar lleno de unos hipdcritas, “yo era asi, ya, una especie de discipulo de Dario Alvarez Alonso,
pues, el escritor, mucho mas que maestros, lo que necesita son discipulos”. EI chico descubrié que
Dario le habia llevado a esa reunién no porque queria conducirle al campo literario sino deslumbrar
que €l tenia un discipulo. La verdad empez6 a despertar la ilusién al chico. Con un conocimiento
gradualmente profundo el chico descubrié que Dario a secas contaba con una apariencia de un
literario, “se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su lenguaje de academia”, le

gustaba mostrar su superioridad intelectual frente a quienes no la tenian. El chico suspir6 que le
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habia quedado sin modelo, sin amigo, sin profeta. Dario no obtuvo la sublimidad y en contrario, se
hizo mas real y cobr¢ la fama y la riqueza mediante el noviazgo con una rica pescadera. EI modelo
principal de la sublimidad del chico desaparecid con la caida espiritual de Dario Alvarez Alonso.
Dario Alvarez Alonso y el primo compartian una misma caracteristica: la sublimidad aparente,
es decir, de su apariencia, su gesto o sus palabras se les consideraban facilmente sublimes. No
obstante, en el fondo, uno se fingia sublime persiguiendo el pasado honor, el otro, se sumergia en
un mundo romantico y propio escapando los problemas de la vida.

La bailarina Carmencita Maria, “sin ser una gran artista, llevaba el perfume de las grandes
artistas”. Carmencita disimulaba su identidad real con un olor de quienes ella queria ser. Como
el chico comentd “lo primero, para triunfar en el mundo, era oler como olian los triunfadores”.
Esencialmente, Carmencita se comportaba igual que Dario: el perfume para ella, el discipulo para
Dario. Asi podian vivir en la imaginacidn, la arrogancia. EIl protagonista también experimentd un
periodo de vivir con disimulo. Los guantes amarillos eran su disimulo. El chico los tomé como
una identidad de la burocracia o el intelectual, luego, un simbolo del honor. Los lucia en el Circulo
Académico, la casa de Quevedo, la misa, etc. Cuando se enteré del noviazgo de Dario (con una
pescadera rica que le ayudd a publicar un libro), abandon6 sus guantes amarillos, al conocer que era
imposible fingirse sublime, porque por tltimo se aproximaria el dia cuando el disimulo se rompio.
Ser sublime sin interrupcion no significa una ropa luminosa, ni los comportamientos aparentemente
elegantes, sino vivir en la realidad, conocer lo verdadero de si mismo y tener una creencia firme
en lo que uno mismo realmente persigue. Y la sublimidad significa la paz interior y un deseo firme

pese a una vida desagradable.

3. El sentido simbolico de las ninfas y la acequia
Una ninfa, en la mitologia griega, significa

una deidad menor femenina tipicamente asociada a un lugar natural concreto, como puede ser un

manantial, un arroyo, un monte o una arboleda. Muchas de estas ninfas presidian sobre las aguas o las fuentes,

creyéndose que inspiraban a quienes bebian de ellas, por lo que se pensaba que las propias ninfas estaban

dotadas de poderes proféticos u oraculares y los inspiraban a los hombres, otorgandoles asi el don de la
poesia.”’

Por lo tanto, con la introduccidn de arriba, es cierto que el protagonista queria ser un escritor

modernista, que corresponde a lo que hemos analizado antes. Rubén Dario, el iniciador del

modernismo hispanico, llevé en su Azul ... un cuento parisiense, titulado la Ninfa: un escritor dudé

la existencia de las ninfas en una reunién burgués hasta que un dia de veras vio una ninfa en un

()  http:/les.wikipedia.org/wiki/Ninfa
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parque. Rubén Dario queria a través del cuento expresar su repugnancia hacia la vida burguesa
afiorando cosas extranjeras y exdéticas, y Umbral, tomando a Dario como un canon, trataria de
buscar ninfas en la vida real. Sin embargo, Umbral combiné el significado mitolégico de las ninfas
con el de Dario: en la novela el protagonista intentaba buscar unas ninfas reales —unas chicas
inocentes que podian otorgarle el don de la poesia.

Las ninfas en la novela se refieren a tres chicas que no ocultan su sentimiento amoroso a
chicos. Las tres son Maria Antonieta, Carmencita Maria y Tati, las primeras dos son novias del
protagonista y la Gltima, novia de Cristo —Teodorito (amigo del protagonista). Hay tres motivos
de nombrarlas “ninfas”: primero, ellas son unas adolescentes hermosas, cuyas apariencias
corresponden a la descripcién mencionada por literatos antepasados; segundo inician, en la novela,
el amor de los chicos como las ninfas inspiran al poeta el don de la poesia; tercero, cuentan con
unos caracteres peculiares que a continuacién vamos a investigar:

Maria Antonieta, hija de una pescadera rica, fue la primera novia del protagonista. En punto de
vista de éste, Antonieta era “hermosa con las estrellas del cine” y mas adulta y social. Era ella quien
inicié el amor del chico, que “se sintié adulto por el beso, una marca en la frente”. A Antonieta
no le preocup6 ningln comentario de otros y tenia valor de aceptar su amor. Le gusto exhibir el
noviazgo en el mercado sin prestar atencion a la habladuria. Antonieta era generosa y sincera al
chico. Le invit6 peliculas y le dijo que “me gustaria casarme contigo”. Pero en comparacion con
la chica, el protagonista mostro6 la cobardia: a pesar de que sofié con nadar con una ninfa como los
literatos antiguos y le dio orgullo el éxtasis del noviazgo, conllevd una idea mundana: era imposible
el matrimonio entre un joven burocratico y una pescadera. Con una excusa de que “creia que eres
una devoradora de hombres”, no se animé a superar el limite entre las diferentes clases sociales y
prometer a la chica. A Carmencita Maria le tratd lo mismo el protagonista. Pero entre Tati y Cristo
—Teodorito ocurri6 otra historia en que el amor les parecié mas feroz. Una dama noble, la Iglesia
y la familia de Cristo— Teodorito separ6 los dos enviando a Tati al convento, y al chico, una
universidad de otra ciudad. Era un resultado natural de un amor entre jévenes de diferentes clases
sociales.

La derrota de Cristo-Teodorito y la cobardia del protagonista constituyen un revés del
sentimiento verdadero de las chicas. Pero Umbral no se limita a establecer esta comparacion.
Hay otra contradiccion mas interesante e inesperada para nuestros lectores: el amor entre Maria
Antonieta y Tati. En la vinateria el protagonista coincidi6 el amor extrafio y secreto. Las chicas
callaron profundamente este secreto, como ellas estaban estrechamente relacionadas: hacer cosas
juntas, caminaban manoseandose y lo mas imprescindible, guardo en silencio el deseo mutuo. Hasta
que Tati entrd en el convento, ambas partes nunca mostré ni un poco de este sentimiento, porque

sabian que en esa sociedad la revelacion del amor prohibido resultaria fatal. Umbral afiade esta
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trama para, por un lado presentar el prejuicio social hacia la homosexualidad, por el otro, demostrar
una firme fidelidad entre las chicas. Esta fidelidad se trata de un contraste contra el amor entre el
protagonista y Maria o Tati y Cristo-Teodorito. Este amor prohibido presenta una confianza y una
fidelidad que debe tener el amor tradicional, el amor entre el chico y la chica. El amor debe basarse
de la confianza mutua, la estabilidad y la insistencia y desarrollarse mutuamente sin la influencia
de otros. Con éste Umbral quiere descubrir la imposibilidad del amor libre entre dos personas
mutuamente queridas en la sociedad vieja y rigida dominada por la dictadura, en que presidian
la aristocracia y la Iglesia. Pero el amor verdadero encontr6 otro lugar para su florecimiento, las
chicas, Umbral utiliza este ejemplo para mostrar la vocacion y la creencia firme del amor fiel.

El protagonista sofié con nadar en la acequia con las ninfas. La acequia es otra metafora con
que Umbral desea criticar la injusticia y la oscuridad de la sociedad en aquella época. El nifio
protagonista jugd en la habitacidn azul, después al hacerse adulto salié de la casa para trabajar en
un sotano de una oficina, lugar simbolico de la sociedad burguesa. Entre la habitacion y el sotano
estaba la acequia, que refirio muchas veces el protagonista. Si decimos que la habitacion era, para
el nifio protagonista, un paraiso y apartado de la pobreza, la dictadura; el sétano, un infierno para
el joven empleado, quien trabajaba en las condiciones muy miserables, por las cuales desarrollo
la deficiencia de la sociedad capitalista, la acequia puede ser el otro edén, porque en la acequia el
protagonista y sus amigos se sentian igualmente relajados que en la habitacion, mientras tanto, la
acequia era un lugar natural, o sea, un lugar mas real, que ofrecia la libertad que unia el espiritu y el
cuerpo. En la acequia ya se sentia comunicado con el mundo.

La transicion de la habitacion azul hacia el mundo fuera de la casa transcurrié cuando el
protagonista conocid la masturbacion, cual consideraba un pecado, y para salvarse del pecado salio

con su amigo a nadar en la acequia. Acababa de salir de casa, frente a la naturaleza el chico creyo:

la mejor manera de borrarlo todo era meterse en el agua del rio o de la acequia ... salia uno del agua
purificado, como los hindles que yo habia contemplado en los grandes reportajes de las grandes revistas,
cuando entran y salen del rio Ganges.

El rio y la acequia, tenfan un agua terrosa, sucia, marrén, embarrada, y esto contribuia a la sensacion de
Ganges purificador. Por que la otra purificacion, la de la Iglesia y la confesion, ya habia descubierto que era
también mas fisica que espiritual. Llegaba uno a la iglesia con las orejas rojas de pecado ... el frescor de la
capilla, su oscuridad, su silencio, eran ya un sedante sélo enturbiado de los bisbiseos de las viejas, de los curas
y de los sacristanes.

Ganges es el rio divino en India alli la gente cree que el agua de Ganges puede purificar el
alma y ofrecer una nueva vida, por eso la gente lleva sus familiares muertos a la orilla del rio
para sepultarles, de este modo el agua era terrosa y sucia. Segun el joven protagonista, el agua

de la acequia era igualmente eficiente para la purificacion de su pecado de la masturbacion. Aqui

Umbral intent6 enfatizar el agua del rio o la acequia ignorando la purificacion de la Iglesia, como
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generalmente la gente acudio a la Iglesia confesando su pecado para la salvacion espiritual. Pero
no obtenia la disculpa y la salvacidén que le merecia sino un silencio. Los bisbiseos tienen dos
significados: 1. La manera de hablar. Los curas y los sacristanes no trataban atentamente a quienes
les acudian. Se comportaban misteriosos y hablaban en voz baja. Eran incompetentes para escuchar
la confesion. 2. Los bishiseos de ellos venian del descubrimiento de los secretos de la confesion.
La iglesia ofrecia la conveniencia del intercambio de noticias, por eso las viejas, los curas y los
sacristanes intercambiaban lo que acababan de enterarse estableciendo una atmdsfera sofocante
para pecadores, incluso sus familiares. Por ejemplo, los padres de Cristo-Teodorito se pusieron tan
vergonzosos por la relacion de su hijo con Tati, hjia de un veterano.

Si el agua del rio y la acequia eran sucias, la de la Iglesia era méas. La acequia simboliza un
espacio libre en que la gente puede salvarse de su pecado que ha cometido. En contrario, el espacio
que ha creado la Iglesia resultaba sofocante, donde no habia la libertad. Y esto contribuia a los
frailes hipdcritas y sus seguidores, como las viejas, la aristocracia y la pequefia burguesia.

El protagonista mostro toda la repugnancia hacia la iglesia diciendo que

Cambié el agua estancada y antigua de la iglesia por el agua real y terrosa de la acequia ... El adolescente
dejaba de creer, no solo porque descubria que la purificacion fisica era mejor que la de la iglesia, sino porque
la purificacion de la iglesia también era fisica.

El cambio del agua del chico era una reclamacidn rebelde hacia la Iglesia. La segunda oracién
parece un trabalenguas o una sutileza de un chico lindo. En realidad, el protagonista no encontr6 alli
una acequia para bafarse desnudo. En la Iglesia debia de tener una méascara para huir de las criticas
y las habladurias, mientras en la acequia uno podia enfrentarse a si mismo sin disimulos. Umbral
quiere negar la purificacion o la ilustracion de la iglesia y crear un nuevo mundo donde se pudiera
vivir libremente. Alli no hay la doctrina de la iglesia, el pecado podia salvarse sin ser dafiado. Hoy
en dia no dudamos la existencia del dicho mundo, pero si consideramos la Espafia de la dictadura,
el llanto por un espacio de la libertad seria muy indispensable.

La habitacion azul, la sublimidad, las ninfas y la acequia comparten un origen de la literatura
con que Umbral quiere expresar su vocacion literaria, ademas, con la investigacion de los sentidos
simbdlicos de estos elementos, podemos descubrir que Umbral no se limita a seguir revisar la
tradicion literaria, sino que desarrolla otros sentidos: la habitacion azul simboliza un mundo
espiritual ideal, mientras que la acequia es una metafora de una sociedad libre; las ninfas definen
un amor sincero y, la sublimidad, mas complicada que otros elementos, muestra un deseo de la

elegancia o la bondad de la humanidad.
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