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En busca de un mundo ideal
—Los sentidos simbólicos en Las Ninfasa

Resumen: Francisco Umbral terminó escribiendo las Ninfas en 1975, un año importante en la 

historia española: la dictadura llegó al fin y España empezó el camino hacia la democracia. La 

obra recuerda los días agridulces en la dictadura de Franco, después de un año, recibió el Premio 

Nadal con la dicha narrativa. La obra, no sólo refleja el mundo espiritual yermo del adolescente, 

sino indica una esperanza optimista, cual conmueve al lector con tres símbolos teñidos del 

modernismo que aparecen muchas veces en el monólogo del protagonista: la habitación azul; la 

sublimidad y nadar con las ninfas en la acequia. Este artículo trata de relacionar los símbolos con la 

realidad social y con la tradición literaria modernista para indagar significados de estos símbolos, 

su transcendencia en la sociedad en cambio, y después, un mundo ideal para el literato Francisco 

Umbral. 
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Francisco Umbral, seudónimo de Francisco Pérez Martínez, fue novelista, periodista, biógrafo 

y ensayista español del siglo xx. Nació en 1932 y se crió en una época de la guerra y la pobreza, 

murió en 2007. Fue “estudiante autodidacta, la literatura para él se convirtió en una verdadera 

maestra”.b En 1958 con la ayuda de Miguel Delibes, director de El Norte de Castilla, se formó 

como periodista. Desde los años ochenta del siglo pasado, se colaboró con diferentes publicaciones 

como El País, El Mundo, Diario 16, La Vanguardia, etc., y sus diarios en éstas siempre han 

sido discutibles por sus “palabras malditas” sobre la sociedad y la política. Fue candidato a la 

elección para el asiento “F” de la Real Academia de la Lengua Española junto con José Luis 

Sampedro en 1986. Según El Norte de Castilla en este caso Umbral recibió “una espinita clavada, 

(porque) los miembros de tan destacada institución eligieron a Sampedro”.c Además de presentar 

cronológicamente una biografía de Umbral, podemos marcar su vida con distintos premios, entre 

los cuales se destacan el Premio Nadal (1976, con Las Ninfas), el Premio de la Crítica (1991, 

con Leyenda del César Visionario), el Premio de Príncipe de Asturias de las Letras (1996), el 

a　�Este trabajo ha sido financiado por la Fundación de Investigaciones Científicas de la Universidad de Estudios Internacionales 
de Shanghai (上海外国语大学区域国别研究中心课题“全球化背景下西班牙语言教育战略研究”的阶段性成果).

b　�Según la página “la semblanza biográfica” de El Norte de Castilla. http://canales.nortecastilla.es/umbral/home.htm#
c　�http://canales.nortecastilla.es/umbral/presentacion/popup_semblanza_biografica.htm



828  第八届亚洲西班牙语学者协会国际研讨会论文集

Premio Nacional de las Letras Españolas (1997) y el Premio Cervantes (2000). Como un escritor 

contemporáneo, Umbral ha obtenido los honores más importantes en el círculo literario del mundo 

hispánicoa. Para lectores chinos, nos todavía es menos conocidob. De este modo, si este artículo 

pueda ofrecer un poco de información sobre el dicho escritor a lectores chinos, la lectura de las 

novelas españolas contemporáneas en China vendrá a ser más diversa y divertida en el futuro.

Nacido en una época sinuosa, Umbral fue testigo de una España de pobreza y miseria. No 

es único sino uno de su generación que ha probado la agonía espiritual debido a la política y la 

sociedad absurdas. La narrativa de Umbral está dotada de aspectos autobiográficos, como “Umbral 

mezcla en muchos de sus libros —quizá en todos— la realidad con la ficción, y la Historia de 

España, y de la Literatura, con su propia trayectoria personal” (Rico, 2003: 159). La creación 

literaria de Umbral tiene dos líneas: una línea de libros sobre Valladolid y otra sobre Madrid, son 

dos lugares principales donde vive el escritor y se convierten en las escenas primordiales de sus 

libros.

Los libros de Valladolid, insistimos, son novelas o memorias sobre la infancia, la adolescencia y la 
primera juventud, en ocasiones los tres momentos vitales dados en una misma obra. Son los libros de la 
formación de una personalidad, tanto humana como literaria: la iniciación en la vida, que es también iniciación 
en el sexo, en el arte y la literatura. (Rico, 2003, 169)

Sin duda, Las Ninfas pertenece a la serie de Valladolid. En Las Ninfas el protagonista recordó 

su formación adolescente en primera persona, ambientando la novela con lo autobiográfico de 

Umbral que hemos mencionado, de este modo, podemos considerar que el protagonista es el 

Umbral-adolescente. A través de la lectura, el mundo intelectual de la España franquista viene a 

aclararse. Las Ninfas se trata de una historia de un adolescente que vivía en la España de  dictadura. 

Pertenecía a la clase media, de una familia de condición económica poco agradable. El chico narró 

desordenadamente su vida cotidiana, la integración de la vida social y la de sus amigos de estilo 

coloquial. Justamente en este desorden podemos entrever la vida amarga bajo el franquismo: el 

rango social establecido e insuperable, la censura del gobierno, el dominio de la Iglesia, etc. En 

a　�Según Juan Antonio Pinel Martínez (en Manual de Literatura española, Editorial Castalia, S.A, 1998, p. 237), “parece opor-
tuno nombrar a aquellos autores que sobresalen como novelistas de los últimos años... Francisco Umbral...”, con esto, pode-
mos creer que tanto el círculo académico como el público llegan a un consenso sobre la creación literaria de Umbral.

b　�En China hasta ahora tres profesores han mencionado a Francisco Umbral en sus libros: Shen Shiyan, académico de la li-
teratura española de la Universidad de Beijing, en su libro Historia de la literatura Española (《西班牙文学史》), da una 
introducción a unas novelas de Francisco Umbral; Wang Jun, profesora de la literatura española de la misma universidad, en 
Novela Española del siglo XX (《20世纪西班牙小说》)，basándose del libro de Shen, profundiza la introducción añadiendo 
una crítica de la narrativa de Umbral; Chen Zhongyi, académico del Instituto de las Ciencias Sociales de China, en Breve 
historia de la literatura española (《西班牙文学简史》), piensa que las obras umbralianas son biografías y reportajes más 
que novelas. Además, Tu Mengchao, profesor y traductor de la Universidad de Nanjing, en su artículo Introducción a las 
novelas españolas de posguerra, (《西班牙内战后的小说概述》)，considera que Travesía de Madrid es una de sus mejores 
novelas. Aparte de los estudios específicos, Zhao Deming, en una noticia de Global Times (un periódico chino), informa un 
discurso de Umbral sobre la poesía. Hasta ahora, todavía no hay ninguna versión en chino de libros de Umbral. 
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ella el Umbral-adolescente expresó su llanto por un deseo literario, por una inocencia moral y 

por la libertad. En el prólogo de Las Ninfas Gonzalo Santonjaa escribe que “Las Ninfas marcan, 

indudablemente, un punto y aparte, natural desembocadura de esa literatura de la memoria del 

tiempo oscuro ...” Es decir, la novela enlaza la España franquista y la democrática, como por un 

lado, Umbral tiene el valor de enfrentarse con sus recuerdos desagradables y por el otro, añade, 

además, su esperanza de una nueva vida en el futuro. En esta novela Umbral escribe muchas veces 

tres cosas: la habitación azul, la sublimidad y nadar con las ninfas en la acequia. Éstas tres en 

conjunto representan una esperanza de Umbral: el deseo de un mundo ideal al considerar su fondo 

histórico: la novela se publicó en 1975, año muy peculiar para los españoles, porque el país, tras 

una oscuridad de cuarenta años, empezó el camino hacia la democracia. Hacer una investigación 

de una novela de un escritor en el crucero del desarrollo de España nos ayuda a profundizar 

el conocimiento del escritor y su novela. A continuación tratamos de investigar unos sentidos 

simbólicos de las tres cosas principalmente con el método del análisis textual.

1. El sentido simbólico de la habitación azul 

En el prólogo Umbral nos inició la novela con una introducción de una habitación de su casa: 

“la habitación azul”. “La habitación tenía una atmósfera azul, en todo caso, pero bien sabíamos que 

el revés de aquel azul era un sepia”. Según el protagonista, el sepia es “de ratas, olvidos, pobreza o 

pasado”. Al contrario, el azul debe ser de algo agradable. Después, Umbral nos explicó que “el azul 

era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida”. El azul simboliza una esperanza de la 

vida buena, y el sepia, la pobreza de la vida real. ¿Pero por qué el azul es la fe en la vida? Hay que 

conseguir unas claves en el modernismo, que es referido por Umbral reiteradamente en su novela. 

En la novela el protagonista estaba aficionado a la literatura modernista, por ejemplo, le 

gustaba Charles Baudelaire y escribía una pieza de poema modernista para publicarla en la revista 

de la Iglesia. Y el color azul está relacionado estrechamente con el modernismo hispánico. Víctor 

Hugo ha dicho “el arte es azul”, y con este escritor romántico, el azul viene a tomar parte en el 

modernismob. El primer modernista hispánico Rubén Darío lo usó como el título de la antología 

de sus poemas: Azul…, explicándolo como “la floración espiritual de mi primavera artística”, en 

otros términos, el azul le da mucha inspiración en su creación literaria. Sin duda, Hugo y Darío 

comparten la misma opinión sobre este color aunque no podemos demostrar la influencia del uno 

al otro. Según Juan Valera, el color azul en las obras rubendarianas indica “lo ideal, lo etéreo, lo 

a　�Gonzalo Santonja (1952–  ), escritor y crítico literario español, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid.
b　�Aquí nos limitamos a presentar unos ejemplos de unos escritores antepasados demostrando la importancia del azul en la lite-

ratura modernista, con motivo de indagar el sentido simbólico. No tratamos de investigar la influencia de la corriente román-
tica hacia la modernista, como es una gran tarea.
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infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga sin límites, donde nacen, 

viven, brillan y se mueven los astros”a. Para Miguel Ángel Asturias, “el azul coincide con el color 

de los cielos, los mares y los ríos de Nicaragua. En todo caso Darío otorga al azul una divinidad”b. 

La divinidad del azul, según estos literatos, simboliza unas características de la literatura: lo ideal 

o lo de una belleza perpetua. Umbral les sigue sus pasos añadiendo un revés: el sepia, mientras que 

está en consenso con la crítica de Juan Valera, el azul es “lo ideal, lo etéreo”. 

En la novela la habitación azul era un lugar donde el chico meditaba su deseo y lo trató de 

realizar y tras tantas lecturas el protagonista se inspiró a hacerse escritor modernista. En este 

sentido Umbral expresa su admiración hacia los literatos antepasados mediante el nombramiento de 

la habitación. El azul, en este punto, simboliza una persecución literaria del Umbral-adolescente. 

En el prólogo Umbral nos enfatizó introduciendo la habitación azul para convencernos la 

existencia suya, aunque con una descripción literaria no precisó incluso su forma. Estaba amueblada 

de estilo renacentista que servía del salón para recibir a los invitados, sin embargo, con la caída 

gradual de la familia, muchas veces esta habitación se veía desocupada para ser la sala de juego del 

protagonista y su primo cuando eran niños. Según el protagonista, los muebles parecían viejos y 

gastados. 

En cuanto a los antepasados de los grandes retratos y las grandes fotografías, eran para mí tan antiguos 
como La Gioconda, y me quedaban igual de indiferentes y convencionales, una imposición de los mayores, 
algo que había que ignorar, porque estaban perdidos también en la floresta antigua de la familia, de la historia.

Aquí la habitación simboliza la gloria perdida de la familia, y la familia, en realidad, era no 

sólo la del protagonista, sino también la del autor: la España que ha perdido la gloria frente a otros 

países europeos más desarrollados. En la habitación hay “los expresivos espejos” que simbolizan 

algo como los espejos que pueden reflejar a uno y provocarle meditaciones. La habitación azul, 

naturalmente, se convirtió en un lugar de meditación. Gradualmente el protagonista llegó a pensar: 

“pero yo sabía que el crisol de mi personalidad, la clave de mi futuro, tenía que salir de allí, de la 

habitación azul”. El único camino hacia ser sublime sin interrupción es salir de la habitación. Esto 

lo consideró el adolescente tras “toda una tarde de sublimidad y sueño en la habitación azul”. Aquí 

en la habitación el chico estableció su primer deseo en el futuro aún no muy práctico y le costó un 

poco de tiempo para aclararlo. 

La habitación era un espacio ideal para el protagonista, quien imaginaba que su alma era 

“barbos líricos- nadasen en las aguas azules de la habitación azul”. Si decimos en un término 

a　�Juan Valera, Carta de don Juan Valera en Azul ... http://www.damisela.com/literatura/pais/nicaragua/autores/dario/azul/vale-
ra1_p3.htm

b　�http://www.bio-nica.info/biblioteca/RubenDario18.pdf
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especial inventado por Wang Xiaoboa, título de una colección de sus artículos, “el hogar 

espiritual”. El hogar espiritual aparentemente se puede parafrasear que es un lugar donde uno se 

siente mentalmente cómodo, aunque en realidad sufre enfermedad, pobreza u otras penas. Por lo 

tanto podemos definir la habitación azul como un hogar espiritual. La habitación azul iniciaba un 

otro deseo al protagonista con libros: ser sublime. En aquella España de Franco con la dictadura del 

gobierno, la resignación y la indiferencia de la burocracia el joven se veía muy difícil para entrar en 

esta clase social a que pertenecía, como escribe Umbral: “aquella integración lenta y dolorosa”. La 

sociedad burocrática puso énfasis en la masa producción para acumular capital, el interés fue antes 

de todo. En esta sociedad la gente apenas tenía una oportunidad de decir lo que quería debido a que 

sus derechos eran atropellados por normas, órdenes o la codicia de la riqueza. Como demuestra 

la película de Charle Choplin, Modern Times, el obrero está tan agotado de apretar tornillos que 

hasta los botones de los andantes le parecen los tornillos para apretar. La tarea continua y pesada 

convierte al ser humano la máquina. Cuando el chico empezó a trabajar en el pequeño sótano, 

sin duda se sentía perdido y desesperado por la vida y el deseo elaborado en la habitación azul: 

ser sublime sin interrupción. En ese momento, leer poemas en la habitación azul venía a ser su 

sueño que constituía su único consuelo o ánimo. La habitación azul iluminó el deseo literario al 

adolescente y apareció a tiempo cuando se enfrentó con la dificultad. 

2. El sentido simbólico de la sublimidad

Después de la dedicatoria, Umbral citó una oración de Charles Baudelaire: hay que ser sublime 

sin interrupción. Si consideramos la habitación azul el hogar espiritual del Umbral-adolescente, ser 

sublime sin interrupción sería su último ideal de toda la vida que él mismo esperaba. 

“Hay que ser sublime sin interrupción” es una parte de una oración conocida de Charles 

Baudelaire. La completa es “hay que ser sublime sin interrupción, el dandy debe vivir y morir ante 

el espejo”. Según Baudelaire, el dandy dotaba de las características de oposición y rebeldía, cuales 

eran más destacados de la humanidad y representaban un llanto por un tipo de rebeldía y por quitar 

la mediocridad. El dandy solía aparecer en los periodos de transición: cuando la democracia todavía 

no se estableció y la aristocracia estuvo en ruina. El dandy indicó un grupo de personas quienes se 

sentían perdidos, molestos y desesperados por la sociedad en transición y querían establecer una 

nueva aristocracia. Además, un dandy solía gastar todo su dinero en su persecución espiritual sin 

preocuparse por su condición económica. El mismo Baudelaire había vivido como un dandy, sin 

embargo el dinero que heredó de su padre lo gastó pronto, después, vivía en miseria hasta la muerte.

Con una introducción del dandy de Baudelaire encontramos dos similitudes entre el dandy y 

a　�Wang Xiaobo (1952–1997): escritor chino, se hizo conocido por sus ensayos satíricos.
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el protagonista de la novela: primero, el fondo histórico. Aunque Baudelaire vivió en los finales del 

siglo xix y el protagonista, la mitad del siglo xx, ellos compartieron una misma situación social, 

la Francia estaba en el camino de un país de aristocracia, la España, un país de dictadura hacia un 

país democrático. Segundo, las nuevas ideas siempre brotaron en la transición de una sociedad. 

Baudelaire mostró su repugnancia hacia el caos de la transición con un modo de vivir aristocrático 

y gritó por la mera belleza y la perfección de la vida que los viejos nobles perseguían. Como el 

iniciador del modernismo, Baudelaire imaginó la belleza de la vida con su pluma y mostró su deseo 

mediante un modo de vida diferente. El protagonista, en un llanto por la libertad, también presentó 

su propio punto de vista diferente. Por lo tanto esencialmente las opiniones sobre la vida o la 

sociedad son semejantes.

Así Umbral comparó el protagonista con el dandy de Baudelaire para, por un lado, 

corresponder al deseo literario del protagonista, por el otro, describir un chico rebelde a la tradición 

con motivo de mostrar el sentimiento del propio autor. Sin embargo, el escritor nos plasmó un 

panorama durante la persecución, en el cual los amigos a su alrededor presentaron diferentes 

actitudes a la sublimidad, éstas provocaron meditaciones al chico para ayudarle a encontrar la 

sublimidad real.

El primo, en punto de vista del protagonista, dedicaba casi todo el tiempo libre al laúd, la 

poesía o la novia lejana, mejor dicho, a algo romántico para escaparse de la vida real. “Se entregaba 

a la melancolía convencional del laúd, a contraluz en el balcón, o como gondolero en la góndola 

encristalada del mirador”, el chico comenzó a dudar la sublimidad presupuesta del primo, “quizá 

tampoco él era sublime sin interrupción”. Con motivo de encontrar a un modelo verdadero, el 

adolescente salió de la habitación.

Darío Álvarez Alonso, sin duda, constituía un modelo al protagonista fuera de la casa. Era 

un intelectual local. Los dos se hicieron amigos en el camino de hacer recados de la carbonería. El 

protagonista empezó a creer firmemente en que tanto Darío como él podrían ser sublimes aunque 

eran pobres y les faltaba el dinero indispensable para desarrollar una trayectoria literaria. El chico 

reconoció la sublimidad de Darío por sus ademanes parecidos a un literario, quien aún estaba en 

miseria no perdió la elegancia y la cortesía. Después Darío llevó al chico al Círculo Académico, un 

lugar lleno de unos hipócritas, “yo era así, ya, una especie de discípulo de Darío Álvarez Alonso, 

pues, el escritor, mucho más que maestros, lo que necesita son discípulos”. El chico descubrió que 

Darío le había llevado a esa reunión no porque quería conducirle al campo literario sino deslumbrar 

que él tenía un discípulo. La verdad empezó a despertar la ilusión al chico. Con un conocimiento 

gradualmente profundo el chico descubrió que Darío a secas contaba con una apariencia de un 

literario, “se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su lenguaje de academia”, le 

gustaba mostrar su superioridad intelectual frente a quienes no la tenían. El chico suspiró que le 



III. Literatura española e hispanoamericana  833

había quedado sin modelo, sin amigo, sin profeta. Darío no obtuvo la sublimidad y en contrario, se 

hizo más real y cobró la fama y la riqueza mediante el noviazgo con una rica pescadera. El modelo 

principal de la sublimidad del chico desapareció con la caída espiritual de Darío Álvarez Alonso. 

Darío Álvarez Alonso y el primo compartían una misma característica: la sublimidad aparente, 

es decir, de su apariencia, su gesto o sus palabras se les consideraban fácilmente sublimes. No 

obstante, en el fondo, uno se fingía sublime persiguiendo el pasado honor, el otro, se sumergía en 

un mundo romántico y propio escapando los problemas de la vida. 

La bailarina Carmencita María, “sin ser una gran artista, llevaba el perfume de las grandes 

artistas”. Carmencita disimulaba su identidad real con un olor de quienes ella quería ser. Como 

el chico comentó “lo primero, para triunfar en el mundo, era oler como olían los triunfadores”. 

Esencialmente, Carmencita se comportaba igual que Darío: el perfume para ella, el discípulo para 

Darío. Así podían vivir en la imaginación, la arrogancia. El protagonista también experimentó un 

periodo de vivir con disimulo. Los guantes amarillos eran su disimulo. El chico los tomó como 

una identidad de la burocracia o el intelectual, luego, un símbolo del honor. Los lucía en el Círculo 

Académico, la casa de Quevedo, la misa, etc. Cuando se enteró del noviazgo de Darío (con una 

pescadera rica que le ayudó a publicar un libro), abandonó sus guantes amarillos, al conocer que era 

imposible fingirse sublime, porque por último se aproximaría el día cuando el disimulo se rompió. 

Ser sublime sin interrupción no significa una ropa luminosa, ni los comportamientos aparentemente 

elegantes, sino vivir en la realidad, conocer lo verdadero de sí mismo y tener una creencia firme 

en lo que uno mismo realmente persigue. Y la sublimidad significa la paz interior y un deseo firme 

pese a una vida desagradable.

3. El sentido simbólico de las ninfas y la acequia

Una ninfa, en la mitología griega, significa

una deidad menor femenina típicamente asociada a un lugar natural concreto, como puede ser un 
manantial, un arroyo, un monte o una arboleda. Muchas de estas ninfas presidían sobre las aguas o las fuentes, 
creyéndose que inspiraban a quienes bebían de ellas, por lo que se pensaba que las propias ninfas estaban 
dotadas de poderes proféticos u oraculares y los inspiraban a los hombres, otorgándoles así el don de la 
poesía.a 

Por lo tanto, con la introducción de arriba, es cierto que el protagonista quería ser un escritor 

modernista, que corresponde a lo que hemos analizado antes. Rubén Darío, el iniciador del 

modernismo hispánico, llevó en su Azul ... un cuento parisiense, titulado la Ninfa: un escritor dudó 

la existencia de las ninfas en una reunión burgués hasta que un día de veras vio una ninfa en un 

a　�http://es.wikipedia.org/wiki/Ninfa
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parque. Rubén Darío quería a través del cuento expresar su repugnancia hacia la vida burguesa 

añorando cosas extranjeras y exóticas, y Umbral, tomando a Darío como un canon, trataría de 

buscar ninfas en la vida real. Sin embargo, Umbral combinó el significado mitológico de las ninfas 

con el de Darío: en la novela el protagonista intentaba buscar unas ninfas reales —unas chicas 

inocentes que podían otorgarle el don de la poesía. 

Las ninfas en la novela se refieren a tres chicas que no ocultan su sentimiento amoroso a 

chicos. Las tres son María Antonieta, Carmencita María y Tati, las primeras dos son novias del 

protagonista y la última, novia de Cristo —Teodorito (amigo del protagonista). Hay tres motivos 

de nombrarlas “ninfas”: primero, ellas son unas adolescentes hermosas, cuyas apariencias 

corresponden a la descripción mencionada por literatos antepasados; segundo inician, en la novela, 

el amor de los chicos como las ninfas inspiran al poeta el don de la poesía; tercero, cuentan con 

unos caracteres peculiares que a continuación vamos a investigar:

María Antonieta, hija de una pescadera rica, fue la primera novia del protagonista. En punto de 

vista de éste, Antonieta era “hermosa con las estrellas del cine” y más adulta y social. Era ella quien 

inició el amor del chico, que “se sintió adulto por el beso, una marca en la frente”. A Antonieta 

no le preocupó ningún comentario de otros y tenía valor de aceptar su amor. Le gustó exhibir el 

noviazgo en el mercado sin prestar atención a la habladuría. Antonieta era generosa y sincera al 

chico. Le invitó películas y le dijo que “me gustaría casarme contigo”. Pero en comparación con 

la chica, el protagonista mostró la cobardía: a pesar de que soñó con nadar con una ninfa como los 

literatos antiguos y le dio orgullo el éxtasis del noviazgo, conllevó una idea mundana: era imposible 

el matrimonio entre un joven burocrático y una pescadera. Con una excusa de que “creía que eres 

una devoradora de hombres”, no se animó a superar el límite entre las diferentes clases sociales y 

prometer a la chica. A Carmencita María le trató lo mismo el protagonista. Pero entre Tati y Cristo 

—Teodorito ocurrió otra historia en que el amor les pareció más feroz. Una dama noble, la Iglesia 

y la familia de Cristo— Teodorito separó los dos enviando a Tati al convento, y al chico, una 

universidad de otra ciudad. Era un resultado natural de un amor entre jóvenes de diferentes clases 

sociales.

La derrota de Cristo-Teodorito y la cobardía del protagonista constituyen un revés del 

sentimiento verdadero de las chicas. Pero Umbral no se limita a establecer esta comparación. 

Hay otra contradicción más interesante e inesperada para nuestros lectores: el amor entre María 

Antonieta y Tati. En la vinatería el protagonista coincidió el amor extraño y secreto. Las chicas 

callaron profundamente este secreto, como ellas estaban estrechamente relacionadas: hacer cosas 

juntas, caminaban manoseándose y lo más imprescindible, guardó en silencio el deseo mutuo. Hasta 

que Tati entró en el convento, ambas partes nunca mostró ni un poco de este sentimiento, porque 

sabían que en esa sociedad la revelación del amor prohibido resultaría fatal. Umbral añade esta 
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trama para, por un lado presentar el prejuicio social hacia la homosexualidad, por el otro, demostrar 

una firme fidelidad entre las chicas. Esta fidelidad se trata de un contraste contra el amor entre el 

protagonista y María o Tati y Cristo-Teodorito. Este amor prohibido presenta una confianza y una 

fidelidad que debe tener el amor tradicional, el amor entre el chico y la chica. El amor debe basarse 

de la confianza mutua, la estabilidad y la insistencia y desarrollarse mutuamente sin la influencia 

de otros. Con éste Umbral quiere descubrir la imposibilidad del amor libre entre dos personas 

mutuamente queridas en la sociedad vieja y rígida dominada por la dictadura, en que presidían 

la aristocracia y la Iglesia. Pero el amor verdadero encontró otro lugar para su florecimiento, las 

chicas, Umbral utiliza este ejemplo para mostrar la vocación y la creencia firme del amor fiel. 

El protagonista soñó con nadar en la acequia con las ninfas. La acequia es otra metáfora con 

que Umbral desea criticar la injusticia y la oscuridad de la sociedad en aquella época. El niño 

protagonista jugó en la habitación azul, después al hacerse adulto salió de la casa para trabajar en 

un sótano de una oficina, lugar simbólico de la sociedad burguesa. Entre la habitación y el sótano 

estaba la acequia, que refirió muchas veces el protagonista. Si decimos que la habitación era, para 

el niño protagonista, un paraíso y apartado de la pobreza, la dictadura; el sótano, un infierno para 

el joven empleado, quien trabajaba en las condiciones muy miserables, por las cuales desarrolló 

la deficiencia de la sociedad capitalista, la acequia puede ser el otro edén, porque en la acequia el 

protagonista y sus amigos se sentían igualmente relajados que en la habitación, mientras tanto, la 

acequia era un lugar natural, o sea, un lugar más real, que ofrecía la libertad que unía el espíritu y el 

cuerpo. En la acequia ya se sentía comunicado con el mundo.

La transición de la habitación azul hacia el mundo fuera de la casa transcurrió cuando el 

protagonista conoció la masturbación, cual consideraba un pecado, y para salvarse del pecado salió 

con su amigo a nadar en la acequia. Acababa de salir de casa, frente a la naturaleza el chico creyó: 

la mejor manera de borrarlo todo era meterse en el agua del río o de la acequia ... salía uno del agua 
purificado, como los hindúes que yo había contemplado en los grandes reportajes de las grandes revistas, 
cuando entran y salen del río Ganges.

El río y la acequia, tenían un agua terrosa, sucia, marrón, embarrada, y esto contribuía a la sensación de 
Ganges purificador. Por que la otra purificación, la de la Iglesia y la confesión, ya había descubierto que era 
también más física que espiritual. Llegaba uno a la iglesia con las orejas rojas de pecado ... el frescor de la 
capilla, su oscuridad, su silencio, eran ya un sedante sólo enturbiado de los bisbiseos de las viejas, de los curas 
y de los sacristanes.

Ganges es el río divino en India allí la gente cree que el agua de Ganges puede purificar el 

alma y ofrecer una nueva vida, por eso la gente lleva sus familiares muertos a la orilla del río 

para sepultarles, de este modo el agua era terrosa y sucia. Según el joven protagonista, el agua 

de la acequia era igualmente eficiente para la purificación de su pecado de la masturbación. Aquí 

Umbral intentó enfatizar el agua del río o la acequia ignorando la purificación de la Iglesia, como 
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generalmente la gente acudió a la Iglesia confesando su pecado para la salvación espiritual. Pero 

no obtenía la disculpa y la salvación que le merecía sino un silencio. Los bisbiseos tienen dos 

significados: 1. La manera de hablar. Los curas y los sacristanes no trataban atentamente a quienes 

les acudían. Se comportaban misteriosos y hablaban en voz baja. Eran incompetentes para escuchar 

la confesión. 2. Los bisbiseos de ellos venían del descubrimiento de los secretos de la confesión. 

La iglesia ofrecía la conveniencia del intercambio de noticias, por eso las viejas, los curas y los 

sacristanes intercambiaban lo que acababan de enterarse estableciendo una atmósfera sofocante 

para pecadores, incluso sus familiares. Por ejemplo, los padres de Cristo-Teodorito se pusieron tan 

vergonzosos por la relación de su hijo con Tati, hjia de un veterano. 

Si el agua del río y la acequia eran sucias, la de la Iglesia era más. La acequia simboliza un 

espacio libre en que la gente puede salvarse de su pecado que ha cometido. En contrario, el espacio 

que ha creado la Iglesia resultaba sofocante, donde no había la libertad. Y esto contribuía a los 

frailes hipócritas y sus seguidores, como las viejas, la aristocracia y la pequeña burguesía. 

El protagonista mostró toda la repugnancia hacia la iglesia diciendo que 

Cambié el agua estancada y antigua de la iglesia por el agua real y terrosa de la acequia ... El adolescente 
dejaba de creer, no sólo porque descubría que la purificación física era mejor que la de la iglesia, sino porque 
la purificación de la iglesia también era física.

El cambio del agua del chico era una reclamación rebelde hacia la Iglesia. La segunda oración 

parece un trabalenguas o una sutileza de un chico lindo. En realidad, el protagonista no encontró allí 

una acequia para bañarse desnudo. En la Iglesia debía de tener una máscara para huir de las críticas 

y las habladurías, mientras en la acequia uno podía enfrentarse a sí mismo sin disimulos. Umbral 

quiere negar la purificación o la ilustración de la iglesia y crear un nuevo mundo donde se pudiera 

vivir libremente. Allí no hay la doctrina de la iglesia, el pecado podía salvarse sin ser dañado. Hoy 

en día no dudamos la existencia del dicho mundo, pero si consideramos la España de la dictadura, 

el llanto por un espacio de la libertad sería muy indispensable. 

La habitación azul, la sublimidad, las ninfas y la acequia comparten un origen de la literatura 

con que Umbral quiere expresar su vocación literaria, además, con la investigación de los sentidos 

simbólicos de estos elementos, podemos descubrir que Umbral no se limita a seguir revisar la 

tradición literaria, sino que desarrolla otros sentidos: la habitación azul simboliza un mundo 

espiritual ideal, mientras que la acequia es una metáfora de una sociedad libre; las ninfas definen 

un amor sincero y, la sublimidad, más complicada que otros elementos, muestra un deseo de la 

elegancia o la bondad de la humanidad.
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