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Pérdida, busqueda y desaparicion: una aproximacion a la
angustia y la libertad manifestadas en Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio

Resumen: En este trabajo nos proponemos a estudiar la novela famosa de Roberto Bolafio titulada
Los detectives salvajes en torno a la temética de la angustia, experiencia comdn de miles de jovenes
latinoamericanos nacidos principalmente en los afios cincuenta del siglo xx y la libertad, que ellos
aspiran con vehemencia. La tesis pretende formular una interpretacion de la novela a través de
un analisis progresivo sobre tres actos de los protagonistas, a saber, la pérdida, la basqueda y la
desaparicion, asi que el trabajo esta estructurado en tres capitulos:

El primero, partiendo de la sensacién angustiante que se percibe en la forma como se presenta
la obra, trata de localizar la raiz de esta experiencia psicoldgica en una pérdida de identidad a
consecuencia de la quiebra de valores y la condicion de exiliados e inmigrantes, y también en las
vivencias marginales y heterodoxas en un mundo posmoderno.

El segundo capitulo se dedicara al analisis de los esfuerzos que hacen los protagonistas por
salvarse de la angustia, los cuales se manifiestan en el viaje que inician los real visceralistas por los
desiertos de Sonora en busca de la poetisa Cesarea Tinajero y la vida errante que llevan Ulises Lima
y Arturo Belano en los siguientes veinte afios.

En el Gltimo capitulo profundizaremos el estudio del acto de desaparicidn en cuanto a la trama,
a las técnicas narrativas y a la forma en que se presenta la obra, coincidiendo respectivamente con
la desaparicion del paradero de los personajes, la desaparicion de la monofonia y la desaparicion de
los limites, para revelar una salida posible de la angustia y un acceso a la libertad de los personajes
de la novela.
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En las Gltimas décadas, surge una nueva pléyade de escritores latinoamericanos después del
boom literario, entre los cuales se destaca el nombre de Roberto Bolafio, poeta y autor de multiples
novelas que han sido ampliamente acogidas en muchos paises.

Entre todas las obras narrativas de Bolafio se destaca la novela Los detectives salvajes, con
la que el escritor lleg6 a ser galardonado del Premio Herralde de Novela en 1998 y del Premio
Rémulo Gallegos en el afio que siguid. El gran éxito que ha logrado la novela en el &mbito mundial

coloca a Bolafio entre los escritores mas notables de nuestra época y despierta un amplio interés
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en los criticos literarios de distintos paises. La obra consiste en tres partes: La primera y la tercera
parte, mediante los diarios personales de un estudiante de derecho, Juan Garcia Madero, cuentan
los tratos que tuvo él con los poetas visceralistas, sobre todo con Ulises Lima y Arturo Belano,
con quienes inicio un viaje por los desiertos de Sonora en busca de una poetisa llamada Cesarea
Tinajero. La segunda parte de la obra estd compuesta por méas de 90 historias contadas por 53
narradores. Cada uno de ellos relata los contactos directos o indirectos que tuvieron con Lima 'y
Belano durante veinte afios y en distintos lugares del mundo: México, los Estados Unidos, Espafia,
Francia, Austria, Israel, incluso el pais africano Liberia. A través de estas historias, nos damos
cuenta de que los protagonistas viajan de continente en continente y terminan por desaparecer.

En este trabajo nos proponemos a estudiar la tematica de la angustia, experiencia comin de
miles de jovenes latinoamericanos nacidos principalmente en los afios cincuenta del siglo xx y
la libertad, que ellos aspiran con vehemencia. La tesis pretende formular una interpretacién de la
novela a través de un analisis progresivo sobre tres actos de los protagonistas, a saber, la pérdida, la

busqueda y la desaparicién.
1. Pérdida: expresion colectiva de la angustia

A principios del siglo xx, Rubén Dario confesaba con toda melancolia la desorientacion, el
temor, la inseguridad y la sensacion ltgubre que lo atormentaban en los Gltimos diez afios de su
vida. No sabria que, décadas después, los sentimientos angustiantes que plasmaba en sus versos
se convertirian en una experiencia comun de la humanidad: siendo sobrevivientes de dos guerras
mundiales, de grandes depresiones econdmicas y de turbulencias politicas, la gente, frente a los
bruscos cambios sociales y la proliferacion de nuevas tendencias, experimenta una crisis espiritual
inusitada, tal como afirma Rollo May, fundador de la psicologia existencialista norteamericana:
“Vivimos en una época de angustia” (May, 2009: 19).

Los detectives salvajes, novela de Roberto Bolafio que, segin el mismo autor, trata de
presentar tanto la derrota como la felicidad de la generaciéon que naci6 en los afios cincuenta del
siglo pasado (Bolafio, 2011: 353), podria considerarse como un testimonio de esa época de angustia.
Esta, a nuestro juicio, no sélo se percibe en la forma artistica como se desenvuelve la trama de la
novela, sino que también justifica la vida sin rumbo y heterodoxa de una generacion desencantada.

1.1 La angustia formal: inestabilidad temporal, espacial y de voz narrativa

Para mucha gente, la lectura de Los detectives salvajes parece muy peculiar, lo cual, a nuestro
parecer, estd en gran medida relacionado con los cambios constantes y deslumbrantes del tiempo,
del espacio y de las voces narrativas como el rasgo esencial de la forma artistica como se presenta
la novela.

Arrancamos nuestra redaccion con el analisis del tiempo narrativo, que en la segunda parte
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de la obra abarca un periodo de veinte afios, es decir, desde 1976 hasta 1996. Esta parte consiste
en mas de 90 textos narrados por 53 personajes frente a un interlocutor ausente, los cuales, en
vez de atenerse a un orden cronoldgico, parecen fragmentados y desordenados. A través de la
yuxtaposicién de textos, se desarrollan simultaneamente multiples hilos de narracion relacionados
con distintos personajes de la novela, lo que permite que a cualquier momento se entrelacen ante
los ojos del lector el pasado, el presente y el futuro de cada protagonista. EI desorden temporal, a
su vez, rompe la cadena del tiempo lineal y teje una red invisible compuesta por multiples tiempos
narrativos, en la cual cada uno de los nudos vincula varios hilos narrativos.

En cuanto al espacio narrativo, las historias contadas en la segunda parte de la novela
nos indican que los protagonistas, en concreto, Ulises Lima y Arturo Belano, han viajado por
todo el mundo, mientras que en la primera parte las actividades de los visceralistas tienen lugar
principalmente en el DF. Sin embargo, dan la sensacion de que los protagonistas siempre se
encuentran para marcharse, dado que deambulan por las calles, se retnen en las casas de algln
miembro del grupo o en los bares, y de repente pueden dejarlo todo para viajar al norte del pais.
En la tercera parte, el recorrido que hacen los protagonistas por innumerables pueblos sonorenses
corrobora la idea de que los personajes de la novela siempre estan en movimiento, por lo que el
espacio narrativo, siendo el trasfondo de los acontecimientos relatados en las historias, se renueva y
se extiende a cada minuto.

Lo mismo ocurre en la adopcion de diversas voces narrativas. Los 53 narradores se distinguen
entre si con respecto a nacionalidades, edades y profesiones, evocan los contactos que han tenido
con Lima o con Belano, cuentan las experiencias inolvidables de su vida y confiesan los dolores
que los atormentan, sin dejar de hacer comentarios sobre las personas y los acontecimientos
relacionados con su discurso. Como cada narrador tiene su propia idiosincrasia, los relatos que
se nos presentan varian en tono y en estilo. Por ejemplo, en los relatos de Amadeo Salvatierra, se
percibe una nostalgia insalvable de los tiempos remotos: “Que es como decir, muchachos, les dije,
que veia los esfuerzos y los suefios, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se
Ilamaba alegria” (Bolafio, 2010: 358). Mientras que los relatos de Barbara Patterson casi siempre
estan Ilenos de ira y de insultos, mezclados con una nerviosidad afectuosa, y Joaquin Font, a su
vez, revela en sus historias los aspectos absurdos del mundo contemporaneo visto por un hombre
desquiciado.

Tomada como un todo, la segunda parte de la novela parece una compilacién de
transcripciones de unas entrevistas realizadas en diversas ocasiones entre unos cincuenta personas
y un interlocutor ausente, marcadas respectivamente con fechas y lugares concretos. Carlos Labbé
J. ha sefialado en su articulo la legitimidad de este interlocutor ausente, considerandolo como uno

de los simbolos de la violencia imponente que reina en Los detectives salvajes (Labbé J.: 96). No



Ill. Literatura espafiola e hispanoamericana 805

obstante, nuestro interés reside, por el momento, en el bullicio, en lo que denomina Mijail Bajtin
como “la verdadera polifonia que contiene maltiples voces y conciencias que son independientes
entre si e imposibles de fusionarse, constituida por distintas voces de gran valor” (Bajtin,
1996:3). En Los detectives salvajes, no existe un narrador omnisciente, destacan, en cambio, la
heterogeneidad de voces narrativas, la yuxtaposicién de memorias individuales, y el carnaval de
distintas conciencias y cosmovisiones.

Por otro lado, resulta sospechosa la existencia de Juan Garcia Madero, narrador de la primera
y la tercera parte de la novela. Nunca se presenta en la segunda parte de la obra, y parece que los
demas narradores lo han olvidado o ni siquiera lo conocen. Asegura Ernesto Garcia Grajales, quien
se considera como el Unico estudioso de los real visceralistas que existe en México: “No, ése no me
suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo” (Bolafio, 2010:551). Hasta el mismo Garcia Madero,
en uno de sus diarios, insinda su condicién como una sombra o un simulacro en los acontecimientos
en los que ha tomado parte: “Oi voces y me levanté. En la habitacion contigua Cesarea y mis
amigos hablaban. Cuando apareci nadie me miré” (Bolafio, 2010: 602).

Los frecuentes cambios de tiempo, de espacio y de voz narrativa transmiten una sensacion de
inestabilidad en la forma artistica de la novela, la cual supone, por un lado, un reto inédito para el
lector, dado que se encuentra siempre en medio del laberinto de tiempo, de espacio y de narradores,
tratando de seguir los hilos de la trama, para lograr al final una aprehension panoramica del destino
de los personajes. Por otro lado, a nuestro juicio, sugiere una angustia que late en lo profundo
de esta novela laberintica. Creemos que en Los detectives salvajes, se exterioriza una angustia
inherente por medio de la forma inestable respecto al tiempo, al espacio y a las voces narrativas
con los que se desenvuelve la trama de la historia, y, también mediante dicha forma, se transmite
la angustia al lector, ensimismado en la percepcion de la obra. Esta angustia, para nosotros, podria
servir como un punto de partida donde iniciamos nuestro analisis sobre la novela en cuanto a la
interpretacion de los sentimientos y los comportamientos de los personajes, al estilo personal que
presenta el autor en la creacidn artistica y a la captacién de la tematica de la obra.

1.2 La angustia de identidad: los huérfanos de la época

En 1999, afirma Roberto Bolafio en su discurso como galardonado del Premio Romulo

Gallegos por su novela Los detectives salvajes:

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos
lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. (Bolafio,
1999)
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Este tono difiere en gran medida de la ironia y la belicosidad con las que el escritor critica a las
celebridades del circulo literario. En realidad, el tema de la experiencia generacional lo frecuenta
Bolafio en muchas ocasiones, y casi siempre habla de eso con nostalgia y ternura. Los coetaneos
de él, nacidos principalmente en los afios 50 del siglo xx, llegan a la edad de la adolescencia
coincidiendo con unos de los acontecimientos mas transcendentales de la historia humana: celebran
la victoria de la Revolucion Cubana, configuran una nueva concepcion del poder frente a los apuros
en los que se encuentran los Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, y se entusiasman con los
reclamos de los estudiantes en Paris. Sin embargo, el afan de cambios, de rebeldia, de una sociedad
nueva construida con sus propias manos se desvanece ante los sucesos que contemplan en los afios
siguientes, entre los cuales se destacan lo ocurrido en la Plaza de Tres Culturas de Tlatelolco el 2 de
octubre de 1968, el golpe militar de Chile en 1973y la dictadura que lo siguid, asi como el golpe de
estado de Argentina en 1976.

Los jovenes experimentan las consecuencias de una violencia masiva, contemplan la caida de
sus modelos sociales y no pueden sino aceptar la desmitificacion de sus ideales. Surge la angustia
—sefala Rollo May en Man s Search for Himself— cuando uno percibe una amenaza a los valores
que son esenciales para su existencia (May, 2009: 24): “El hecho de que suframos angustia se debe
a que no tenemos la idea del papel que jugamos, y tampoco sabemos en qué regla de conducta
hemos de confiar”. (May, 2009:21) Para Roberto Bolafio, el recuerdo de esos afios traumaticos
estan todavia en carne viva, y entiende profundamente la desolacién que sufren sus coetaneos. Dice

en su discurso:

Fuimos estdpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y

ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Per(, y

los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después en

Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes

olvidados. (Bolafio, 1999)

Para tener un mejor entendimiento sobre la angustia que se perciben en esa generacion
desencantada, aqui nos permitimos escoger tres de los personajes de la novela —Auxilio Lacouture,
Arturo Belano y Juan Garcia Madero— como objetos de estudio.

La parte principal de la historia de Auxilio Lacouture consiste en su experiencia dolorosa y al
mismo tiempo increible que desde una Optica personal testimonia la efervescencia estudiantil del
afio 1968. Aparte de ello, sus narraciones nos proporcionan unas pistas necesarias para conocer
la vida a edad temprana de los protagonistas, especialmente de Arturo Belano. Por una parte,
testimonia una experiencia traumatica que para mucha gente atn no se puede borrar de la memoria
hasta hoy dia y atiende al crecimiento de una generacion de poetas desencantados, con un amor que

supera las diferencias de edades, de naciones, y de condiciones de vida. Por otra parte, el hecho
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de que desde hace tiempo le haya parecido dificil captar la idea de las conversaciones de Belano
y sus amigos coetaneos, implicaria, tal vez, un abismo infranqueable entre madre e hijo, entre
tradicion e innovacion, y, en definitiva, entre el pasado y el presente. Vistas asi las cosas, no en
vano afirma la misma Auxilio Lacouture: “Yo soy el recuerdo”. (Bolafio, 2010: 198) No obstante,
para la generacion venidera el recuerdo es una amalgama de apego y resentimientos, sobre todo si
gran parte del recuerdo esté llena de escenas violentas, las cuales, en vez de aportarles a los jovenes
seguridad y esperanza, destruyen el fundamento de los valores en que persisten, lo que supone el
inicio de una angustia de identidad que acompafiaran a muchos de ellos por toda la vida.

En cuanto a Arturo Belano, siempre ha sido considerado por muchos criticos como el alter
ego del mismo autor. Creemos que seria arbitrario igualar a un personaje ficticio con un ser real,
y sin embargo es cierto que se percibe en este personaje la sombra de las vivencias del autor,
especialmente la experiencia que tuvo en el afio 1973. Lacouture la ha plasmado con detalles en su

narracion, mostrando su solidaridad con el joven:

Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una guardia absurda en una
calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial habia caido
detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias y durante esos dias se comporté como un hombre. Su
conciencia debia estar tranquila. (Bolafio, 2010: 195-196)

Tomada en cuenta la experiencia personal del mismo autor, seria razonable considerar
que la voz de Auxilio Lacouture ha sido apropiada por Bolafio como un testimonio de lo que
experimentaron él y muchos jévenes chilenos en ese afio inolvidable, una confesion de los
sentimientos que lo atormentaban en esa época, y una introspeccién de su conducta y de su
conciencia en aquel suceso que le significa un viraje radical en la vida.

En un periodo crucial para moldear el caracter, la cosmovision y los valores éticos, los
jévenes como él perdieron el fundamento de su identidad personal. Una angustia ocasionada por
la memoria traumatica de una nacion ha sido manifestada en Los detectives salvajes, sobre todo en
Belano, quien al regresar a México se convierte en una persona que prefiere despreciar todo tipo de
autoridades y normas, y con arrogancia y rebeldia procura protegerse de los sentimientos de nulidad
y de soledad. Sin embargo, para muchos de los sobrevivientes de la crisis socio-politica, el intento
de olvidar esa experiencia casi siempre les resulta infructuoso y sufren permanentemente el acoso
de los dolores causados por la ruptura con su tierra natal, con los valores en que creian y con un
pasado al que guardan a la vez el amor y el odio.

A diferencia de Belano, Juan Garcia Madero lleva una vida bastante comoda, pero creemos
que él ostenta también una angustia relacionada con la identidad personal, la cual, en gran medida,
proviene de un complejo de orfandad. Por su actitud en la eleccidn de carrera, no seria dificil

deducir que la obediencia de Garcia Madero a sus tios se debe a que esta consciente de su condicion
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de hijo adoptado y sabe que depende econdmicamente de ellos. Y los poemas que escribe en el bar,
como afirma ¢l mismo, destacan “una sensacion fisica y espiritual de soledad” (Bolafio, 2010: 18).
También nos Ilama la atencion la actitud que adopta cada vez que se encuentra en medio de otros
clientes del bar, pues éstos siempre le parecen peligrosos y con mala intencion, lo que provoca en
él un temor infundado. Podriamos decir que, ya sea en la ostentacion de terminologia literaria ante
sus condiscipulos, ya sea en la inseguridad que siente entre los desconocidos, ya sea en la actitud
ambivalente respecto a las relaciones amorosas, lo que busca Garcia Madero seria mas bien un
reconocimiento, una proteccion o una compafiia, de manera que pueda salvarse de la soledad, de la
vulnerabilidad y del sentimiento de inferioridad, los cuales en el fondo se derivarian del inherente
complejo de orfandad: “A mi no me volvio a dar el ataque de risa. La risa salié expelida del coche
de forma instantanea. Huérfano, pensé”. (Bolafio, 2010: 559)

Por otra parte, la soledad, la falta de horizontes en la vida, asi como la pérdida de
identidades personal y colectiva constituirian la crisis espiritual que comparten muchos jovenes
latinoamericanos en esa época. En este sentido, parece legitimo afirmar que existe un complejo de
orfandad en el ambito social, considerando a los jovenes de los afios setenta como los huérfanos de
la época.

El otro grupo de personajes que creemos que padecen de la angustia de identidad lo
constituyen los exiliados y los inmigrantes de origen latinoamericano. Algunos de ellos abandonan
su tierra natal siendo victimas de los golpes de estado y las dictaduras. Otros llegan a paises mas
desarrollados en busca de fama y riqueza, a fin de iniciar una vida nueva en su Tierra Prometida.
No obstante, en Los detectives salvajes, hemos visto que la migracién a veces esta llena de

amargura. Como asevera Edward W. Said:

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealabe rift forced
between a human being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never

be surmounted. (Said, 2002: 173)

El desarraigo conlleva, aparte de la separacion con el pais de origen, una ruptura con el
pasado y con la cultura que caracteriza a una nacion. Sin embargo, para muchos inmigrantes,
ante la disyuntiva de regresar a la tierra natal o quedarse en el pais de adopcion, tienden a optar
por el segundo. En nuestro caso, el porqué de no retornar al pais de origen tiene mucho que ver
con la identidad cultural: aunque esta convencido de que no es de aqui, uno se da cuenta de que
se diferencia tanto de sus paisanos hasta que se siente extranjero en todas partes. Para el mismo
Bolaio, la ambigiiedad de identidad cultural se manifiesta especialmente en el acento: “Sometimes
exile simply means that Chileans tell me I talk like a Spaniard, Mexicans tell me | talk like a

Chilean, and Spaniards tell me 1 talk like an Argentine: it’s a question of accents”. (Bolafio, 2011:
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54)
En realidad, Bolafio ha mostrado en mas de una ocasion su incredulidad en lo que se refiere a
los conceptos de exilio, nostalgia y patria. Proclama en una entrevista con Mdnica Maristain: “Soy

latinoamericano.” Y para €él la Unica patria es:

mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles,
algunos rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo mejor que uno

puede hacer con la patria. (Bolafio, 2003)

En uno de sus ensayos, Bolafio trata de ampliar la connotacion de la palabra “exilio”,
creyéndolo como algo intrinseco de la literatura, y destaca la funcion positiva del exilio, porque
a su parecer, sirve para que uno tenga un conocimiento fiel de si mismo. Pero después de todo, es
innegable que en sus adentros late un apego a esa tierra lejana: “Despite everything, the shadow of
my native land wasn’t erased and in the depths of my stupid heart the certainty persisted that it was
there that my destiny lay.” (Bolafio, 2011: 53)

Frente al dilema de volver o quedarse, los exiliados y los inmigrantes se ven atormentados
a la vez por la nostalgia y el rencor. Las experiencias desagradables que sufren en los paises de
adopcion les hacen sentir que no son de aqui, pero tampoco estan seguros de si pertenecen a aquella
tierra donde nacieron, plagada de miseria y tristeza. En este sentido, también se pueden considerar
como huérfanos, y la orfandad consiste en el complejo de sentirse extranjero en cualquier parte.
El desarraigo trae consigo una pérdida de pertenencia, la cual conducird a una ambigtiedad de
identidades individual y colectiva, dejandolos en una permanente angustia.

1.3 La angustia existencial: la vivencia marginal y heterodoxa en un mundo posmoderno

En un sentido mas amplio, la angustia podria ser considerada como una sensacién que
sufre la gente en un mundo posmoderno. Se trata de un aturdimiento frente a la proliferacion y
las contradicciones de una avalancha de nuevas tendencias que vienen reinando en la sociedad:
consumismo, incredulidad en los metarrelatos, reevaluacién de la razon humana, movimientos
feministas, globalizacién, preocupacidn por la minoria, exaltacion de la heterogeneidad, entre otras.

En Los detectives salvajes vemos multiples facetas de la existencia humana en el mundo
contemporaneo, constituidas principalmente por las vivencias de los que normalmente se
consideran como los grupos marginados y heterodoxos de la sociedad, a saber, huérfanos,
prostitutas, gente pobre, homosexuales, bisexuales, personas desquiciadas, jovenes aficionados a la
literatura que abrigan la esperanza de cambiar la poesia mexicana pero al mismo tiempo cometen
hurtos en las librerias ... Integrarse a una sociedad con un nivel econdmico, politico y cultural muy
elevado parece extremadamente dificil para ellos, dado que siempre se ven al margen de los valores

canonicos y descubren por todas partes la falta de sintonia.
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Algunos de ellos viven sumidos en una miseria absoluta. Tenemos como ejemplo a Piel
Divina, que se encuentra todo el tiempo en una situacion desesperante pese a todos los esfuerzos
que ha hecho por sobrevivir y por realizar los suefios. Por otra parte, en los que llevan una vida
comoda, también se percibe la sombra fantasmagorica de la angustia. Para Luis Sebastian Rosado,
eso tiene mucho que ver con su condicién de homosexual. Ernesto San Epifanio parece mas
abierto en cuanto a su homosexualidad, y su vida termina de una manera mas triste. Aparte de los
sufrimientos fisicos, le duele méas la apatia que demuestran los demas, sobre todo sus familiares y
los que antes fueron sus amigos o amantes. Incluso Maria Font, hermosa y orgullosa, en el fondo
no es tan feliz como parece al principio de la novela: tanto el orgullo como su obsesion por el
sexo podrian servirle como una manera de protegerse, de salvarse del ambiente inerte en que se
encuentra, de dejar a un lado la desilusion al pensar en todos los deseos que al final acaban por
frustrarse.

En realidad, digamos que el sentimiento de desamparo, la vaciedad y la ausencia de horizontes
en la vida se perciben en miles de jovenes de la época. La perplejidad frente a los constantes
cambios socio-politicos, el escepticismo ante los avances tecnoldgicos destinados a transformar
el mundo, la curiosidad por todo tipo de conocimientos nuevos, asi como la desconfianza en los
metarrelatos, los dejan sin orientacién, perdidos en la paradoja entre las multiples posibilidades
en la vida y la incapacidad de realizarlas. Para ellos, no existe un pasado utépico ni un futuro
prometedor, por lo que no les queda otro remedio que dejarse llevar por la moda, yendo a la deriva.
Sean ricos 0 pobres, heterosexuales u homosexuales, licidos o esquizoides, los personajes que
plasma Bolafio en la novela nos presentan todo tipo de manifestaciones de la crisis espiritual que
sufre la gente en un mundo posmoderno. Vistas asi las cosas, podriamos afirmar que en la novela,
ademas de la angustia relacionada con la forma artistica y la identidad, existe también una angustia

existencial.

2. Busqueda: aventura salvadora de la angustia

Para salvarse de la angustia, creemos que los personajes de la novela han emprendido
innumerables aventuras, entre las cuales vale la pena destacar la busqueda de la poetisa Cesarea
Tinajero y la vida errante de Lima y Belano. Creemos que, en cierto sentido, Cesarea Tinajero
seria mas bien un simbolo de una época remota, de los ideales y de la pasidn que caracterizan la
juventud. Partiendo de este punto de vista, el dificultoso viaje que emprenden los real visceralistas
con el fin de encontrarla podria ser considerado como una busqueda de los tiempos perdidos, de los
ideales nobles y del entusiasmo juvenil. Y el fallecimiento de Cesarea no seria s6lo la muerte fisica
de un individuo, sino también supondria la pérdida irreparable de un pasado dorado, la frustracion

de los ideales utdpicos y la decadencia de la pasion de los jovenes. Frente al paso inexorable del



Il. Literatura espafiola e hispanoamericana 811

tiempo, tal vez los personajes plasmados en la novela no puedan sino despedirse de los tiempos
perdidos en los que entierran su juventud, y resulte infructuoso cualquier intento de recuperar los
afios inocentes.

Por otra parte, a nuestro juicio, la vida errante que llevan Lima y Belano manifestaria un
intento de alcanzar la libertad haciéndose duefios de si mismos. Como afirma Kierkegaard, la
angustia podria considerarse como “freedom’s actuality as the possibility of possibility” (Kirby,
2004: 73). Es decir, la angustia presenta la actualidad de la libertad, la cual consiste en la posibilidad
que tiene el hombre de escoger entre diversas opciones. De ahi que se trate de una experiencia que
se percibe frecuentemente cuando uno se halla en el momento de tomar una decision. Por un lado,
la inseguridad del futuro, la preocupacion por los riesgos que implique la decision, asi como los
escripulos de las miradas de los demas lo colocan en un dilema. Por otro lado, una vez tomada la
decisién, el hombre actda siendo el responsable de su propia eleccion y se desvanece la angustia
que antes lo aquejaba. Rollo May, dando mucha razén a Kierkegaard, subraya el impacto causado
por una inédita quiebra de valores, considerandola como el factor principal conducente a la angustia
que existe ampliamente entre los seres humanos en el mundo contemporaneo, y procura despertar
en todos el coraje de iniciar una busqueda de su propio ser, de manera que se haga uno mismo
duefio de la vida. Segun May, esto constituye la salvacion para el hombre angustiado y la forma
de alcanzar la libertad, dado que para él la libertad supone “la capacidad que posee una persona de
tomar parte activa en su propio desarrollo, o, dicho de otro modo, la capacidad de moldearse” (May,
2009: 119).

Partiendo de este punto de vista, la angustia que destaca en Los detectives salvajes seria
también una experiencia que sufren los personajes en la eleccion frente a las multiples posibilidades
ofrecidas por la vida. Algunos de ellos terminan por descartar los suefios y dejarse llevar por la
realidad, empezando asi a vivir una vida “normal”. Otros, tales como Lima y Belano, prefieren
viajar a tierras lejanas para conocer mas aspectos del mundo y de si mismos. EI nomadismo
constituye la decision que toman en cuanto a la eleccion de la forma de vida, en el cual son
responsables de sus propios destinos. Logran de esta manera una “imperturbabilidad frente a la
angustia” (Bobbio, 1983: 83), abrazando al auténtico Yo, que pese a la imperfeccion y el mundo en

ruinas en que se encuentra, se hace duefio de la vida propia.

3. Desaparicién: una salida posible de la angustia y un acceso a la libertad

Tomada como un conjunto la novela, parece que la desaparicion llega a ser el destino de todos
los personajes. Sin embargo, creemos que el acto de desaparicion no tendria que ser interpretado

necesariamente de manera pesimista.
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Partiendo del punto de vista existencialista, a través de los incesantes viajes Lima y Belano
defienden sus derechos a tomar decisiones como seres libres, y cualquier acto de decision trae
como consecuencia el desvanecimiento de la angustia, manifestando su propio entendimiento
de la libertad humana. Hasta el Gltimo minuto de la historia no logramos descifrar el destino de
ellos, pero cabe preguntar: ;no seria la desaparicion el mejor destino para ellos? Parece que, de
este modo, el autor también pone de manifiesto su actitud en cuanto al desenlace de la novela: el
futuro de los personajes estd en sus propias manos, y nadie més, hasta él mismo, tiene el derecho
a privarles de la libertad. Por eso no los condena tajantemente a la muerte, sino que deja un final
abierto, lo cual, por una parte, distingue la novela de obras narrativas tradicionales, encuadradas
en una estructura temporal-espacial relativamente cerrada y en una perspectiva que normalmente
corresponde a la voluntad del autor. Por otra parte, lo inconclusa que es la novela hara posibles
diferentes tipos de desenlaces e interpretaciones de la obra. Para los personajes de Los detectives
salvajes, la desaparicion podria conducirlos a la libertad maxima: perdidos en el blanco, siempre
estan por definir, por imaginarse y por reescribir, asi que de todos modos son libres ¢ inmortales.

En cuanto a la estructura de la obra, podemos decir que el sincronismo de las voces de 53
narradores frente a un interlocutor ausente constituye una verdadera polifonia. La diversidad que
caracteriza a estos narradores se manifiesta no sélo en la nacionalidad y en los oficios, sino también
en el contenido de las historias contadas por los narradores y en sus estilos de hablar. Algunos de
ellos se limitan a evocar los tiempos perdidos, deplorando el transcurso de los afios y la frustracion
de los suefios de la juventud. Otros, tal como Laura Jauregui, ex novia de Arturo Belano, parecen
sumidos en un narcisismo insalvable. También hay narradores que, quiza por la profesién que
ejercen, hablan de una forma muy culta sin poder disimular la desesperanza que llena su mundo
espiritual. Cada narrador, a través de su historia, nos revela un mundo particular. Desaparece la
monofonia del narrador omnisciente, y las 53 voces narrativas se emiten a la vez, resuenan y se
entrecruzan, llenando la obra con todo tipo de sentimientos —apego, remordimiento, desolacion,
furia, melancolia, arrogancia, desilusion, ironia— y a veces, reunidas por casualidad en un sitio
(una feria de libros, por ejemplo), formulan sus observaciones sobre el mismo tema. En este
sentido, la desaparicion de la monofonia podria considerarse como una manifestacién mas de la
libertad, la cual, por una parte, se pone de relieve en la concurrencia de las voces narrativas, y por
otra parte es ofrecida al lector para que éste participe en el desarrollo de la historia.

Por altimo, creemos que también existe una desaparicion de los limites tanto en la forma como
en la cosmovision de la novela. Cabe examinar los dibujos enigmaticos con los que concluye la

obra entera:
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13 de febrero
¢Qué hay detras de la ventana?

>

Una estrella.

14 de febrero
¢Qué hay detras de la ventana?

Una sébana extendida.

15 de febrero
¢Qué hay detréas de la ventana?

- (Bolafio, 2010: 608-609)

No seria dificil darse cuenta de que en el Gltimo diario, la pregunta cae en el vacio, y el
rectdngulo que constituye el dibujo enigmatico esta trazado con linea de puntos. La ausencia de
respuesta y el cambio del tipo de linea con la que se traza los dibujos, a primera vista, dan unas
sensaciones negativas: inseguridad, perplejidad, falta de sentido, desanimo, inercia, etc., como
si todo lo que se relata en la historia —los suefios, los ideales, los amores, los esfuerzos— se
convirtiera al final en la nada. Sin embargo, si adoptamos otro punto de vista, conseguiremos una
interpretacion distinta.

Teniendo en cuenta lo que pregunta el narrador en los tres diarios, seria irrefutable que el
rectangulo, cuerpo de los tres dibujos enigmaticos, puede ser considerado como el perfil de una
ventana. En realidad, la imagen de ventana ha aparecido ya al final de la segunda parte de la novela.
En las Gltimas narraciones de Salvatierra, se menciona varias veces el acto de abrir la ventana.
Todos sabemos que con la ventana abierta uno puede contemplar el paisaje de afuera, asi que la
funcion principal del acto de abrir la ventana reside en comunicar lo interior con lo exterior. No
obstante, tanto en el primero como en el segundo dibujo, el Yo siempre se encuentra a este lado de la
ventana, por lo que todo el tiempo pregunta sobre lo que esta detras de ella. El dilema de estar aqui

o alli se resuelve en el dltimo de los tres dibujos, en el que la pregunta queda por responder y la
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linea con la que se traza el rectdngulo se vuelve punteada, lo cual permite distintas interpretaciones
del fin de la historia y hace posible una negacion de las fronteras invisibles que existen entre el
centro y la periferia, entre lo interno y lo externo, entre aca y alla.

Revisando la novela, descubrimos que la idea de borrar los limites no solo se insinda en el
dibujo enigmaético, sino que también se podria vislumbrar en la cosmovision que revela la obra. En
primer lugar, la yuxtaposicion de las historias rompe los limites de tiempo, de espacio, de edad, de
profesion y de concepcion del universo. En segundo lugar, las voces de las personas que existen
en el mundo real —Octavio Paz, Michel Bulteau, Carlos Monsivais, Manuel Maples Arce— se
mezclan con las voces de los personajes ficticios, dialogan y tratan con ellos, transgrediendo asi las
nociones sobre lo real y lo ficticio. Por ultimo, el hecho de que el destino de los personajes quede
en misterio nos implicaria que el deslinde entre la vida y la muerte, en ciertos casos, seria también
ambiguo.

En este sentido, tendemos a creer que tal vez el autor, después de plasmar a una generacién de
jévenes que, desencantados y desarraigados, se sumen en una vida marginal y heterodoxa, todavia
esté dispuesto a proporcionarles una salida del mundo asfixiante en que se encuentran, para que
desahoguen la angustia que los tortura todo el tiempo y alcancen la libertad que han deseado con
vehemencia. Por otra parte, la angustia que se experimenta en la lectura de la novela se desvanece
frente al final abierto con que concluye la historia, de modo que el futuro de la obra dependera
totalmente del lector, el cual, mediante sus experiencias vivenciales y su imaginacién ilimitada,

seguira creando mas historias de libertad tanto en el mundo ficticio como en la vida real.
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