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Carmen Laforet: mujer rebelde, vagabunda y observadora 
refugiada en sí misma

Resumen: Con la publicación de Nada, ganadora del primer premio Nadal del año 1944, Carmen 

Laforet, que antes era totalmente desconocida conquistó a los lectores con las descripciones 

pioneras, sea de su estilo, sea de su contenido. El argumento de Nada se situaba en la época 

inmediatamente después de la Guerra Civil. Esta obra con estilo existencialista no ha dejado de 

reeditarse y agotarse desde que apareció y la escritora es considerada también una de los mejores 

escritores de la literatura española del siglo xx. Pero la joven Carmen se casó inmediatamente 

y se retiró del círculo literario dejando muchos misterios sin revelarse al público. Las obras de 

Carmen Laforet tienen un fuerte matiz autobiográfico. En este artículo se intenta analizar la vida 

de la autora y la de sus cuatro protagonistas, la ingenua niña Marta de La isla y los demonios, la 

adolescente Andrea en Nada, las dos mujeres de mediana edad Mercedes y Paulina en La llamada 

y La mujer nueva, que se consideran como heteronimias de la misma autora, y se plantea establecer 

una vinculación entre ambas partes y a través de la cual demostrar la actitud rebelde de una mujer 

escritora que se mantenía aislada de la visión pública pero que siempre estaba vagabundeando y 

observando, intentando buscar el sentido de su existencia, caracteres reflejados en sus sucesivas 

heroínas de diversas edades pero similares temperamentos en el fondo.  
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La novela más conocida de Carmen Laforet es sin duda la Nada, publicada en 1945 y ganadora 

del primer premio Nadal. Recién terminada la Guerra Civil española, una joven chica llamada 

Andrea, con la esperanza de empezar una nueva vida, llegó a Barcelona a estudiar. La casa donde 

vivía es la de sus abuelos que sólo tenían recuerdos de niña. Estaba rodeada por un ambiente de 

hambre, suciedad, violencia y odio, característicos de aquella época miserable de España. Después 

del suicidio de su tío Román, Andrea se fue con su mejor amiga Ena a Madrid para buscar otro tipo 

de vida. 

La obra fue todo un éxito y la joven escritora de sólo 23 años de edad, hasta entonces una 

chica totalmente desconocida en el ámbito literario, ganó gran fama y se convirtió en una figura 

prometedora a quien exigieron más sorpresas semejantes no sólo el editor sino también los lectores 

y los colegas literarios. Carmen sí sorprendió a todos, con casarse inmediatamente el año siguiente 

con el periodista y crítico literario Manuel Cerezales con quien tuvo hasta cinco hijos. La Carmen 



732  第八届亚洲西班牙语学者协会国际研讨会论文集

afamada se retiró a su familia，se resistió entrar en ningún círculo literario, no quiso hablar nada 

sobre Nada, tuvo miedo de dar conferencias y casi odiaba conceder entrevistas a los periodistas. 

Así contestó a las peticiones de éstos para entrevistas o alguna opinión literaria: “Dejen de llamar, 

no vuelvan a hacerlo. No tengo nada que opinar. Piensen en mí como si ya estuviera muerta.” 

(Rosenvinge, 2004:15)

Quizá tenía sus razones, pues la publicación de Nada causó grandes problemas a sus familiares 

por la semejanza entre la realidad y la ficción. Ena, la mejor amiga de Andrea, sin duda tiene su 

figura en Linka, la amiga en la vida real de Carmen Laforet. La abuela, los dos tíos de Andrea, 

Juan y Román, la tía Angustia hasta la sirvienta, todos son personajes muy parecidos a los propios 

familiares de la autora, y hasta los amigos artistas que tiene Andrea pueden identificarse con figuras 

reales, tales como el pintor Ramón Eugenio de Goicoechea, que fácilmente fue reconocido en la 

figura de Iturdiaga, uno de los amigos de la protagonista, cuando la novela fue entregada al jurado 

del premio Nadal. En fin, los más afectados son los familiares pues en el mundo ficticio de Nada, 

estos parientes fueron descritos como personajes miserables con caracteres nada agradables. Al 

mismo tiempo que se hacía famosa la calle de Aribau de Barcelona, la molestia y el enojo de los 

parientes eran las consecuencias negativas que tal vez no previó la autora antes de publicar su obra. 

Siete años después de la aparición de Nada, en 1952, Carmen Laforet publicó otra novela 

La isla y los demonios, de la que la protagonista es una chica de dieciséis años de la isla de Gran 

Canaria. Era el último año de la Guerra Civil cuando Marta junto con su hermanastro José y su 

esposa Pino esperaba con ansiedad a los tíos que vendrían de Madrid de refugio. La ingenua niña 

tenía mucha ilusión de estos parientes “artistas” a quienes adoraba tanto y esperaba a que pudieran 

salvarle del ambiente familiar hostil en que se encontraba. Vino con estos madrileños un joven 

pintor llamado Pablo a quien sentía una gran simpatía la chica. Poco a poco se iban desvelando 

todos los secretos sucios, todos los demonios de este mundo de “los mayores”. Terminada la guerra 

y Marta, desilusionada, se fue a Madrid concebida de nuevas esperanzas después de la muerte de su 

madre Teresa, quien se volvió loca después de la muerte de su padre. En su primera edición, María 

Dolores de la Fe afirmó así en el prólogo del libro: 

Cada página late de juventud, incluso aquellas tan amargas, donde se muestra la miserable, mezquina, 
ruindad de una sociedad 'de mayores', estrecha, siempre empeñada en ahogar con su triste calima mental, 
cualquier impulso límpido, juvenil, espontáneo, sin dobleces ... (Laforet, 2005: sin paginación)

Como lo que ocurre con Nada, también había coincidencia entre la Marta de la novela y 

Carmen en la vida real. Carmen Laforet nació en 1921, se trasladó con su familia a Gran Canaria 

con apenas dos años de edad. En 1939 regresó a la capital catalana para iniciar los estudios de 

Filosofía y Letras. La autora se esforzó mucho por romper la vinculación entre su vida real y su 



III. Literatura española e hispanoamericana  733

ficción. En el prólogo de la posterior edición de su obra afirmaba así: 

No es —como ninguna de mis novelas— autobiográfica, aunque el relato de una chica estudiante —como  
yo fui en Barcelona— e incluso la circunstancia de haberla colocado viviendo en una calle de esta ciudad 
donde yo misma he vivido, haya planteado esta cuestión más de una vez. (Laforet, 1958: 17) 

En las obras publicadas posteriormente la autora cambió la voz narrativa omitiendo la primera 

persona, e incluso cambió de sexo a su personaje: el protagonista de la trilogía incompleta (la 

Insolación y Al volver la esquina), Martín de Soto, es un hombre. Pero resulta imposible evitarlo: 

es evidente la semejanza de ideas entre Martín y la autora. 

Nadie me consideró loco en el sentido que lo decía Anita, hasta la noche toledana. En realidad yo 
era loco, si ser loco quiere decir tener un mundo íntimo distinto al de los demás, pero mi locura terminaba 
en los límites de mi frente. En la vida era cauto, tranquilo, y no me había batido nunca con los molinos de 
viento. Prefería escaparme de la gente que oponerme a ella con una lógica mía que sabía diferente de la de las 
personas que me rodeaban. Quizá no me gustaba el mundo ni el tiempo que me había tocado en suerte vivir, 
pero tampoco acababa de darme cuenta de ello si era así. Pasaba distraído entre la gente de la calle y entre 
gentes que veía a menudo también. A veces, los notaba tan seguros con sus intereses pequeños, tan felices con 
sus logros, que pensaba que quizá tuvieran razón todos menos yo. (Laforet, 2004: 51)

Es casi una confesión de la misma autora en nombre de Martín, el único protagonista 

masculino de sus novelas. 

Pero es innegable que toda narrativa es biográfica. De la relación de la mujer escritora y la 

autobiografía se ha hablado mucho. No entremos en el tópico de la calificación. Muchas mujeres 

han escrito sobre sus propias experiencias, Santa Teresa, Sor Juana, Teresa de Cartagena, y muchos 

hombres también. La obra que hace inmortal a Goethe Las desventuras del joven Werther (Die 

Leiden des jungen Werther) es autobiográfica, La dama de las camelias (La Dame aux camélias) 

de Alejandro Dumas también ... Y para evitar una larga lista interminable de nombres, limitémonos 

en el panorama literario español a citar sólo al Arcipreste de Hita. Pero lo que pasa es que cuando 

esto sucede a autoras, el fenómeno colectivo que describe en sus obras serán criticadas de ser 

“autográfico” que denota “egoísta” y “limitado”, en cuanto a los escritores masculinos, lo personal 

puede ser visto como fenómeno general e incluso universal. Si una mujer se identifica con alguna 

protagonista de las literaturas “femeninas”, me refiero a las escritas por mujeres, la gente le define 

como “comportamiento típicamente femenino”. Y si esto ocurre a un hombre, que cuando siente 

una comprensión del protagonista, se considera “comportamiento profundamente humano”.

Pero a Carmen, una mujer sensible y fácil de ser asustada le surgió inevitablemente el 

problema de autoestima como escritora: que la forma autobiográfica es de naturaleza inferior de la 

“verdadera creación”.

Mi caso, hasta ahora, no ha sido de cobardía, sino simplemente de dar la espalda a todo lo intelectual 
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durante años por razones complejas, y quizá la primera de todas, falta de fe en mi misma como escritora. 
(Fuente, 2002:96)

Sea como sea, Nada es sin duda una obra maestra. Se enfoca su tiempo en la inmediata 

posguerra, cuando nadie había hablado todavía de la sensación traumática y la circunstancia 

miserable de la época, especialmente según el punto de vista femenino. Andrea, una chica rara, 

vagabunda y observadora como la misma Carmen Laforet, nos revela con las miradas agudas todo 

lo que le rodea, un mundo tan próximo, vivo y amargo a los lectores de la época. Carmen Laforet 

posee singulares dotes para la narración. La novela está muy bien estructurada, con discurso 

narrativo intenso pero no tanto al nivel policíaco, y al mismo tiempo relajado con descripciones 

muy detalladas de los sentimientos de la protagonista. Esta obra se adelantó al existencialismo que 

posteriormente estaría de moda en el ámbito literario. Tal como lo que dijo Emilio Sans de Soto, 

amigo de la autora, en un almuerzo en homenaje a ésta: 

A nuestra generación, José Antonio Bardem la llamó la generación de Nada, fue la generación del pan 
negro, del café que no era café sino achicoria, de los gasógenos en los coches. La juventud española no leía 
novelas españolas porque no se sentía identificada con las novelas del 98. Se las respetaba pero eran novelas 
que nos hablaban de usted y nosotros necesitábamos otra cosa. Un día llegó Cela con su Familia de Pascual 
Duarte y nos entusiasmó. Pero Cela llegó como gran señor de las letras. Cela nos hablaba de usted y en él 
se presentía el chaqué y la Academia. Otro día, un día estupendo de 1945, un libro, con sobrecubiertas en 
blanco, empezó a circular por los pasillos de la universidad. Se titulaba Nada. Y nadie conocía a Laforet pero 
todos sabíamos que tenía que ser una chica estupenda porque por primera vez un libro nos hablaba en claro. 
Todos supimos que algo empezaba con ese libro. Que a partir de entonces se podía escribir, se podía triunfar 
sin necesidad de que don Gregorio Marañón le pusiese prólogo al libro y sin necesidad de que lo publicase 
Espasa-Calpe. (Caballé, 2010: 277) (...), ¿Por qué no repites el milagro, Carmen? Te lo pedimos; te lo 
exigimos. Te pedimos que digas lo que estamos necesitando oír. (Caballé, 2010: 277)

Esta lectura que hizo Soto explica con precisión el motivo del éxito de la novela y expresa 

al mismo tiempo la exigencia que el mundo exterior ha impuesto sobre la autora, que supone una 

depresión insoportable que le hacía refugiarse. Pues tanto compromiso no lo puede soportar un 

espíritu que en lo más profundo tiene matices bohemios. Se le suele considerar poco prolífica 

pero es injusto, pues después de Nada, Carmen Laforet publicó otras dos novelas, además de unos 

ensayos, artículos periodísticos y cuentos cortos: La isla y los demonios y La mujer nueva. Al final 

de su carrera literaria publicó la primera de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, La insolación. 

La segunda se publicó después de la muerte de la autora, en el año 2004, Al volver la esquina. Y el 

último Jaque mate no salió. Juan Rulfo con sólo escribir Pedro Páramo se figura entre los escritores 

más destacados del boom. Y la propia Carmen Laforet quizá se podría excusar a sí misma citando a 

Safo, que apenas se conservan algunos fragmentos de todas sus obras.

Las palabras de Sans de Soto eran del año 1959, cuando la familia de Carmen Laforet, después 

de reunirse con el marido Manuel Cerezales que en aquel entonces se encargaba de la dirección de 
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la Revista España en Tánger, se preparaba para volver a la Península. Hasta hoy día, después de 

más que medio siglo, Nada no ha sido olvidado como una obra “anticuada” por enfocar su fondo 

histórico en la inmediata posguerra ni tampoco ha dejado de ser una novela atractiva. No ha dejado 

de ser reeditada y agotada hasta hoy día. El pasar del tiempo ha probado que no sólo conmovió a 

sus coetáneos. Apareció seis años antes de El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye) 

de Salinger, y casi veinte años antes de La campana de cristal (The Bell Jar) de Sylvia Plath. En 

este sentido, es una obra en que se describe el sentido general de un(a) joven al enfrontarse con el 

mundo adulto, y que puede ser percibida por jóvenes de cualquier generación y de cualquier país, 

en fin, que merece ser la obra clásica de la literatura española e incluso mundial en comparación 

con las últimas dos. 

Carmen Laforet es una escritora consciente de su identidad femenina. En una carta dijo: “Al ‘tú, 

calla’ masculino, dicho en público, ha habido la lenta, poderosa, terrible contestación del poder 

femenino en silencio. El misterio femenino es cierto. Existe y no debería existir” . (Caballé, 2010: 

322)

La respuesta ante esta situación de su protagonista es siempre una rebeldía silenciosa pero 

firme. A Andrea le preguntó un perseguidor:

—¿Qué piensas hacer este verano?
—Nada, no sé ...
—¿Y cuando termines la carrera?
—No sé tampoco. Daré clases, supongo.
[...]
—¿No te gustaría más casarte?
Yo no le contesté. (Laforet, 1992: 187)

Y a Marta, también le aconsejó así su amiga: “Lo que tú debías hacer es buscar un buen chico 

y casarte” (Laforet, 1991: 67). cuando decidió abandonar la vida de la isla para ir a Madrid. En 

ambos casos estas dos negaron este destino predestinado para las mujeres y siguieron su búsqueda 

espiritual de un nuevo mundo en que se pudiera encontrar a sí misma. 

Pero en contra de estas heteronimias de sí misma, Carmen Laforet se casó felizmente creyendo 

que había encontrado este mundo nuevo junto con su marido, quien era intelectual, maduro y le 

podría dar consejos de la vida, a quien tantas veces las protagonistas de su ficción buscaba en 

un mundo ficticia sin encontrar o lo encontró desmitificado rompiéndose así el ídolo idealizado 

construido por ellas mismas, tales como Roman de Nada y Pablo de La isla y los demonios. 

¿Pero La Carmen convertida en ángel de hogar, madre abnegada se encontró o no con lo que 

llevaba buscando? Su rechazo al mundo literario es como un auto-destierro de un lugar donde 

debería ser su país privilegiado. Pero la familia tampoco es un refugio que podía proporcionarle 



736  第八届亚洲西班牙语学者协会国际研讨会论文集

el amparo necesario. Su marido tal vez le dio consejos de escribir, que es precisamente negar a su 

propio talento, que no escribiera en primera persona, que no describiera lo familiar, lo que sintiera, 

lo que viera, lo que escuchara, en fin, una observadora fue prohibida usar sus sentidos. Los dos se 

separaron en el año 1970, y tuvo un contrato de “silencio” exigido por el marido:

Y es que sin el consentimiento escrito de su marido, Laforet no podía alquilar una casa a su nombre, 
ni comprarla, ni salir al extranjero o disponer de una cuenta corriente. Sin embargo, Cerezales exigiría, para 
“concederle” la libertad de funcionamiento a su mujer, una condición: que ella a su vez firmara un documento 
privado ante notario en el que se comprometía a no escribir nada que tuviera relación con los veinticuatro años 
de vida conyugal (Caballé, 2012: 345).

Tenía un espíritu libre y rebelde, que fue interpretado como “distraída, olvidadiza y 

desordenada” (Caballé, 2012: 343) por su marido, como lo que es Andrea a quien le gustaba 

vagabundear por la Ciudad Condal observando e imaginando, y también como la niña Marta, que 

tenía pinta de “vagabunda” calificada así por sus tíos. Pero según las disciplinas morales de la 

época y el mundo (la España de su época) en que le tocaba vivir se consideraba impropia una mujer 

vagabunda. Cuando estaba en su plena juventud, renunciaba la libertad, y cuando por fin fue librada 

de “reproches, suspicacias y prohibiciones” y precisaba “una habitación propia” para dedicarse a 

su escritura, se vio obligada a vagabundear sin disponer de un piso propio viviendo temporadas de 

forma provisional en las sucesivas casas de amigos e hijos. 

A esta mujer moderna le quitaría el derecho de “tener una habitación propia” sin el 

consentimiento del ex-marido, y para el colmo no tenía la libertad de “hablar de su propia vida” 

que es la base fundamental para cualquier escritor. Perdió así la voz, como lo que pasa a María o 

Lejárraga que escribió bajo el nombre de su marido hasta después de que éste le abandonó por otra 

mujer más joven, y obedeció la exigencia de este ex-marido de no revelar la auténtica autora de las 

escrituras bajo el nombre de “Gregorio Martínez Sierra”.

Las siguientes dos novelas, La llamada y La mujer nueva también tienen como protagonista 

mujeres, pero más maduras que la ingenua Marta y la adolescente Andrea. Mercedes en la primera 

y Paulina de la segunda son dos mujeres de mediana edad que abandonan en sus respectivas formas 

a su marido en busca de una “yo” nueva. Ambas se frustraron y volvieron al final a casa.

Estas mujeres de diversas edades empezaron su historia con un viaje concebidas de una ilusión 

huyendo de lo que les rodeaba, y todas terminaron con un retorno o desilusión con incertidumbre o 

frustración, lo que significa un abandono de su vocación al principio, que era la independencia, sea 

cual sea su forma, que en sus casos respectivos: la de Andrea, independizarse yendo a Barcelona 

a estudiar; la de Marta, encontrar virtudes en el mundo adulto; la de Mercedes, ser una actriz 

abandonando la familia; la de Paulina, buscar la libertad, o deseo sexual separándose con el marido. 

Tiene razón decir que este tipo de refugio (volver a casa, convertirse a la religión, abandonar 
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la “locura”...) es como una “rebeldía positiva” en las circunstancias miserables de la posguerra, 

después de un periodo traumático y heroico en que se luchaban en nombre de la ideología. La 

misma autora afirma así la actitud de Paulina en La mujer nueva: 

Si algún valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de señalar una rebeldía. Una rebeldía de signo 
positivo, contraria en todo a lo que nos hemos acostumbrado a llamar con esta palabra, y que paradójicamente 
es ya el camino fácil y académico, el camino envejecido por más de cincuenta años de trilla, de demoler 
valores carcomidos (Laforet, 1956: 207).

Que las ideales tenían que adaptarse a la realidad, y las personas debían ser más prácticas 

para no ser destruidas por idealizaciones imposibles sí es verdad, como lo que pasa al famoso Don 

Quijote, que abandonó su locura, volvió a casa, quemó todas las novelas de caballería, y murió. 

La locura de Mercedes también ha sido curada. Abandonó su vocación y regresó a su familia 

gobernada por su marido, perfecto representante de las normas sociales de la época. Paulina 

resolvió el conflicto entre su deseo y las disciplinas sociales convirtiéndose a la religión. El 

sentido de los refugios después de la rebeldía de las protagonistas es muy difícil de definirse. Ellas 

querían mantenerse en dignidad en un mundo en que reinaba la miseria, reivindicándose las ganas 

cotidianas: “ganas de poner cortinas blancas en el comedor, ganas de hacer cosas pequeñas, no tan 

grandilocuentes como la recitación pero que aseguran un espacio para vivir” (Vicente García, 2009: 

322). Creo que el real objeto que expresa la autora de estas “nuevas ganas” es explícito: “asegurarse 

un espacio para vivir”. Detrás de esta frase que al parecer es tranquila hay un profundo dolor de 

mujeres que no valen nada ni tampoco disponen de ningún sentido de independencia aunque han 

obedecido la llamada del corazón y han intentado ser mujer nueva. Han conocido el contraste entre 

ideales y realidades. En las circunstancias que vivían, no tenían otro remedio que refugiarse para 

sobrevivir. Es una huida sin esperanza, y aunque es doloroso reconocerlo, se trata en realidad una 

transacción, y el happy ending no es otra cosa que el autoengaño o auto-consolación. 

Quizá en esto consiste la atracción de la figura de Carmen, igual que las heroínas de sus obras, 

a quienes no les importa llegar a la meta, sino que siempre estén en el camino de su búsqueda. Para 

estas mujeres es imprescindible el proceso de auto-reconocimiento de sí misma y entendimientos 

del mundo que les rodea. La diferencia consiste en que Marta y Andrea todavía esperan un futuro 

indeciso y nuevas perspectiva aunque ven frustradas sus ilusiones a principios de la historia, la 

de Andrea de encontrar una nueva vida llegando a Barcelona, la de Marta de una salvación con la 

llegada de los forasteros y Nada y La isla y los demonios terminan con una salida de la protagonista 

de un lugar cerrado mientras Paulina y Mercedes empiezan su historia con la salida de un lugar 

cerrado y dan fin a su historia con una vuelta al lugar de donde han partido. Los títulos de las dos 

últimas novelas “mujer nueva” y “la llamada” se parecen más una paradoja o ironía de lo que les 

pasa a sus protagonistas. Es precisamente lo que conmovió a los lectores, que entienden muy bien 
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que en una época en que “la abuela nunca ha ganado un céntimo”, “siempre ha sido mantenida, 

vestida, cuidada por alguien” (Laforet, 1966: 35) , y no ha vuelto a salir de noche “desde que murió 

mi difunto ...Y tenía yo veinticinco años, entonces” (Laforet, 1966: 44), la mayoría de las muchas 

mujeres que querían ser “mujeres nuevas” se vieron obligadas a conformarse con la realidad social. 

Las obras de Carmen Laforet tienen un fuerte matiz existencialista y no entran en 

explicaciones ni justificaciones ni conclusiones de la situación femenina de su época y con su 

mirada observadora, sus singulares dotes de narración, logró ofrecernos una descripción viva de 

diversas imágenes de mujeres, que quizá arquetípicas cuando las clasificamos, pero diferentes a las 

muchas otras aparecidas en las obras de hombres escritores. 

La chica fuerte y orgullosa de sí misma se convirtió poco a poco en la imagen de una mujer 

desamparada y dubitativa. El tono fuerte y desinteresado sin hacer caso a las opiniones ajenas de 

Andrea desapareció y la Paulina de mediana edad se envejecería sin duda y un día se convertiría en 

una de las abuelas que tantas veces aparecen en las novelas de Carmen Laforet, pero por lo menos 

se había esforzado en emprender el camino de vagabunda y búsqueda, como lo que hizo la misma 

autora, abuela de muchos nietos en su vejez. Dijo así en una de las pocas entrevistas que concedió a 

los periodistas:

—No escribe ya nada, ni apuntes, ni fragmentos ...
—No, nada.
—¿Ni siquiera un diario?
—No, me he librado de la literatura. 
—Pero sigue usted leyendo libros.
—Es lo único que hago, leer. ¿Para qué escribe? No quiero hacer literatura, sólo disfrutarla leyendo. 

Siempre fui una gran lectora, sólo disfrutarla leyendo. Siempre fui una gran lectora y echaba de menos tiempo 
para leer. Sólo quiero vivir para disfrutar de mis hijos y de mis nietos. En esta casa nueva estoy muy bien. 

— Vive usted como una reina. 
— Mejor que una reina, no tengo nada que hacer. No hago nada. (Rosenvinge, 2004: 11)

Carmen Laforet no se convirtió en una Carmen Martín Gaite, ni tampoco Ana María Matute, 

dos escritoras de la misma generación, figuras fuertes del mundo literario español. Lo que nos 

presenta es la amarga pero continua búsqueda y retrocesión de una mujer que intenta dar solución 

al conflicto espiritual. No nos ofrece una dirección absolutamente correcta. La opción que han 

tomado sus personajes no conlleva autoridad ni tono pedagógico. Son las mismas mujeres como 

nosotras(os), aunque no vivimos en la misma época. 

En una carta que escribió a su mejor amigo Ramón J. Sender, así dijo: 

Quisiera escribir una novela (...) sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha 
encontrado su lenguaje. (...) El mundo del Gineceo. (...)Las pobres escritoras no hemos contado nunca la 
verdad, aunque queramos (Rosenvinge, 2004, 13). 
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Quizá pensara volverse a sí misma, que es realmente el sentido simbólico del proyecto de 

volver a Roma que tantas veces mencionó con sus amigos pero que nunca logró realizar: volverse 

a la chica rara, vagabunda e observadora, que pudiera escribir con su propia lengua con la misma 

pulsión autobiográfica con que escribió Nada, sin ocultación ni masculinización, a quien no hiciera 

falta obedecer ni complacer a nadie, que pudiera revelar todo lo que pensara en lo más profundo de 

su corazón. Pero La Nora ha vuelto a casa, el pato salvaje ha caído en el suelo con las alas rotas y se 

ha convertido en un animal doméstico. La abuela bondadosa que aparece en las obras se convierte 

en un espejo de la autora, que quizá desde joven ya tuviera esa previdencia de que algún día la sería 

ella misma, y es verdad. Paulina no logra ser la mujer nueva por la ausencia del hombre nuevo. 

Carmen Laforet, abandonó el mundo con la “grafofobia” y se encerró en el profundo silencio sin 

poder revelar el secreto de su propio Gineceo. 
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