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Carmen Laforet: mujer rebelde, vagabunda y observadora
refugiada en si misma

Resumen: Con la publicacion de Nada, ganadora del primer premio Nadal del afio 1944, Carmen
Laforet, que antes era totalmente desconocida conquistdé a los lectores con las descripciones
pioneras, sea de su estilo, sea de su contenido. El argumento de Nada se situaba en la época
inmediatamente después de la Guerra Civil. Esta obra con estilo existencialista no ha dejado de
reeditarse y agotarse desde que aparecid y la escritora es considerada también una de los mejores
escritores de la literatura espafiola del siglo xx. Pero la joven Carmen se casé inmediatamente
y se retird del circulo literario dejando muchos misterios sin revelarse al publico. Las obras de
Carmen Laforet tienen un fuerte matiz autobiografico. En este articulo se intenta analizar la vida
de la autora y la de sus cuatro protagonistas, la ingenua nifia Marta de La isla y los demonios, la
adolescente Andrea en Nada, las dos mujeres de mediana edad Mercedes y Paulina en La llamada
vy La mujer nueva, que se consideran como heteronimias de la misma autora, y se plantea establecer
una vinculacién entre ambas partes y a través de la cual demostrar la actitud rebelde de una mujer
escritora que se mantenia aislada de la vision publica pero que siempre estaba vagabundeando y
observando, intentando buscar el sentido de su existencia, caracteres reflejados en sus sucesivas
heroinas de diversas edades pero similares temperamentos en el fondo.
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La novela mas conocida de Carmen Laforet es sin duda la Nada, publicada en 1945 y ganadora
del primer premio Nadal. Recién terminada la Guerra Civil espafiola, una joven chica Ilamada
Andrea, con la esperanza de empezar una nueva vida, llegé a Barcelona a estudiar. La casa donde
vivia es la de sus abuelos que sélo tenian recuerdos de nifia. Estaba rodeada por un ambiente de
hambre, suciedad, violencia y odio, caracteristicos de aquella época miserable de Espafia. Después
del suicidio de su tio Roman, Andrea se fue con su mejor amiga Ena a Madrid para buscar otro tipo
de vida.

La obra fue todo un éxito y la joven escritora de s6lo 23 afios de edad, hasta entonces una
chica totalmente desconocida en el ambito literario, gand gran fama y se convirti6é en una figura
prometedora a quien exigieron mas sorpresas semejantes no solo el editor sino también los lectores
y los colegas literarios. Carmen si sorprendio6 a todos, con casarse inmediatamente el afio siguiente

con el periodista y critico literario Manuel Cerezales con quien tuvo hasta cinco hijos. La Carmen
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afamada se retir6 a su familia, se resistio entrar en ningun circulo literario, no quiso hablar nada
sobre Nada, tuvo miedo de dar conferencias y casi odiaba conceder entrevistas a los periodistas.
Asi contestd a las peticiones de éstos para entrevistas o alguna opinion literaria: “Dejen de llamar,
no vuelvan a hacerlo. No tengo nada que opinar. Piensen en mi como si ya estuviera muerta.”
(Rosenvinge, 2004:15)

Quiza tenia sus razones, pues la publicacion de Nada causé grandes problemas a sus familiares
por la semejanza entre la realidad y la ficcion. Ena, la mejor amiga de Andrea, sin duda tiene su
figura en Linka, la amiga en la vida real de Carmen Laforet. La abuela, los dos tios de Andrea,
Juan y Roman, la tia Angustia hasta la sirvienta, todos son personajes muy parecidos a los propios
familiares de la autora, y hasta los amigos artistas que tiene Andrea pueden identificarse con figuras
reales, tales como el pintor Ramén Eugenio de Goicoechea, que facilmente fue reconocido en la
figura de Iturdiaga, uno de los amigos de la protagonista, cuando la novela fue entregada al jurado
del premio Nadal. En fin, los mas afectados son los familiares pues en el mundo ficticio de Nada,
estos parientes fueron descritos como personajes miserables con caracteres nada agradables. Al
mismo tiempo que se hacia famosa la calle de Aribau de Barcelona, la molestia y el enojo de los
parientes eran las consecuencias negativas que tal vez no previo la autora antes de publicar su obra.

Siete afios después de la aparicion de Nada, en 1952, Carmen Laforet publicé otra novela
La isla y los demonios, de la que la protagonista es una chica de dieciséis afios de la isla de Gran
Canaria. Era el Gltimo afio de la Guerra Civil cuando Marta junto con su hermanastro José y su
esposa Pino esperaba con ansiedad a los tios que vendrian de Madrid de refugio. La ingenua nifia
tenia mucha ilusién de estos parientes “artistas” a quienes adoraba tanto y esperaba a que pudieran
salvarle del ambiente familiar hostil en que se encontraba. Vino con estos madrilefios un joven
pintor llamado Pablo a quien sentia una gran simpatia la chica. Poco a poco se iban desvelando
todos los secretos sucios, todos los demonios de este mundo de “los mayores”. Terminada la guerra
y Marta, desilusionada, se fue a Madrid concebida de nuevas esperanzas después de la muerte de su
madre Teresa, quien se volvio loca después de la muerte de su padre. En su primera edicion, Maria

Dolores de la Fe afirm¢ asi en el prélogo del libro:

Cada pagina late de juventud, incluso aquellas tan amargas, donde se muestra la miserable, mezquina,
ruindad de una sociedad 'de mayores', estrecha, siempre empefiada en ahogar con su triste calima mental,
cualquier impulso limpido, juvenil, espontaneo, sin dobleces ... (Laforet, 2005: sin paginacion)

Como lo que ocurre con Nada, también habia coincidencia entre la Marta de la novela y
Carmen en la vida real. Carmen Laforet naci6 en 1921, se traslad6 con su familia a Gran Canaria
con apenas dos afios de edad. En 1939 regreso a la capital catalana para iniciar los estudios de

Filosofia y Letras. La autora se esforz6 mucho por romper la vinculacion entre su vida real y su
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ficcion. En el prologo de la posterior edicion de su obra afirmaba asi:

No es —como ninguna de mis novelas— autobiografica, aunque el relato de una chica estudiante —como
yo fui en Barcelona— e incluso la circunstancia de haberla colocado viviendo en una calle de esta ciudad
donde yo misma he vivido, haya planteado esta cuestion mas de una vez. (Laforet, 1958: 17)

En las obras publicadas posteriormente la autora cambi6 la voz narrativa omitiendo la primera
persona, e incluso cambid de sexo a su personaje: el protagonista de la trilogia incompleta (la
Insolacion y Al volver la esquina), Martin de Soto, es un hombre. Pero resulta imposible evitarlo:

es evidente la semejanza de ideas entre Martin y la autora.

Nadie me considerd loco en el sentido que lo decia Anita, hasta la noche toledana. En realidad yo
era loco, si ser loco quiere decir tener un mundo intimo distinto al de los demas, pero mi locura terminaba
en los limites de mi frente. En la vida era cauto, tranquilo, y no me habia batido nunca con los molinos de
viento. Preferia escaparme de la gente que oponerme a ella con una légica mia que sabia diferente de la de las
personas que me rodeaban. Quiza no me gustaba el mundo ni el tiempo que me habia tocado en suerte vivir,
pero tampoco acababa de darme cuenta de ello si era asi. Pasaba distraido entre la gente de la calle y entre
gentes que veia a menudo también. A veces, los notaba tan seguros con sus intereses pequefios, tan felices con
sus logros, que pensaba que quiza tuvieran razén todos menos yo. (Laforet, 2004: 51)

Es casi una confesion de la misma autora en nombre de Martin, el Unico protagonista
masculino de sus novelas.

Pero es innegable que toda narrativa es biografica. De la relacion de la mujer escritora y la
autobiografia se ha hablado mucho. No entremos en el topico de la calificacion. Muchas mujeres
han escrito sobre sus propias experiencias, Santa Teresa, Sor Juana, Teresa de Cartagena, y muchos
hombres también. La obra que hace inmortal a Goethe Las desventuras del joven Werther (Die
Leiden des jungen Werther) es autobiografica, La dama de las camelias (La Dame aux camélias)
de Alejandro Dumas también ... Y para evitar una larga lista interminable de nombres, limitémonos
en el panorama literario espafiol a citar sélo al Arcipreste de Hita. Pero lo que pasa es que cuando
esto sucede a autoras, el fenomeno colectivo que describe en sus obras seran criticadas de ser
“autografico” que denota “egoista” y “limitado”, en cuanto a los escritores masculinos, lo personal
puede ser visto como fendmeno general e incluso universal. Si una mujer se identifica con alguna
protagonista de las literaturas “femeninas”, me refiero a las escritas por mujeres, la gente le define
como “comportamiento tipicamente femenino”. Y si esto ocurre a un hombre, que cuando siente
una comprensién del protagonista, se considera “comportamiento profundamente humano”.

Pero a Carmen, una mujer sensible y facil de ser asustada le surgid inevitablemente el
problema de autoestima como escritora: que la forma autobiografica es de naturaleza inferior de la

“verdadera creacion”.

Mi caso, hasta ahora, no ha sido de cobardia, sino simplemente de dar la espalda a todo lo intelectual
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durante afios por razones complejas, y quiza la primera de todas, falta de fe en mi misma como escritora.

(Fuente, 2002:96)

Sea como sea, Nada es sin duda una obra maestra. Se enfoca su tiempo en la inmediata
posguerra, cuando nadie habia hablado todavia de la sensacion traumatica y la circunstancia
miserable de la época, especialmente segln el punto de vista femenino. Andrea, una chica rara,
vagabunda y observadora como la misma Carmen Laforet, nos revela con las miradas agudas todo
lo que le rodea, un mundo tan préximo, vivo y amargo a los lectores de la época. Carmen Laforet
posee singulares dotes para la narracidn. La novela estd muy bien estructurada, con discurso
narrativo intenso pero no tanto al nivel policiaco, y al mismo tiempo relajado con descripciones
muy detalladas de los sentimientos de la protagonista. Esta obra se adelanté al existencialismo que
posteriormente estaria de moda en el ambito literario. Tal como lo que dijo Emilio Sans de Soto,

amigo de la autora, en un almuerzo en homenaje a ésta:

A nuestra generacion, José Antonio Bardem la [lamé la generacion de Nada, fue la generacién del pan
negro, del café que no era café sino achicoria, de los gaségenos en los coches. La juventud espafiola no leia
novelas espafolas porque no se sentia identificada con las novelas del 98. Se las respetaba pero eran novelas
que nos hablaban de usted y nosotros necesitabamos otra cosa. Un dia llegé Cela con su Familia de Pascual
Duarte y nos entusiasmoé. Pero Cela llegé como gran sefior de las letras. Cela nos hablaba de usted y en él
se presentia el chaqué y la Academia. Otro dia, un dia estupendo de 1945, un libro, con sobrecubiertas en
blanco, empezé a circular por los pasillos de la universidad. Se titulaba Nada. Y nadie conocia a Laforet pero
todos sabiamos que tenia que ser una chica estupenda porque por primera vez un libro nos hablaba en claro.
Todos supimos que algo empezaba con ese libro. Que a partir de entonces se podia escribir, se podia triunfar
sin necesidad de que don Gregorio Marafion le pusiese prologo al libro y sin necesidad de que lo publicase
Espasa-Calpe. (Caballé, 2010: 277) (...), ¢(Por qué no repites el milagro, Carmen? Te lo pedimos; te lo
exigimos. Te pedimos que digas lo que estamos necesitando oir. (Caballé, 2010: 277)

Esta lectura que hizo Soto explica con precision el motivo del éxito de la novela y expresa
al mismo tiempo la exigencia que el mundo exterior ha impuesto sobre la autora, que supone una
depresion insoportable que le hacia refugiarse. Pues tanto compromiso no lo puede soportar un
espiritu que en lo mas profundo tiene matices bohemios. Se le suele considerar poco prolifica
pero es injusto, pues después de Nada, Carmen Laforet publicé otras dos novelas, ademas de unos
ensayos, articulos periodisticos y cuentos cortos: La isla y los demonios y La mujer nueva. Al final
de su carrera literaria publicé la primera de la trilogia Tres pasos fuera del tiempo, La insolacion.
La segunda se publicé después de la muerte de la autora, en el afio 2004, Al volver la esquina. Y el
Gltimo Jague mate no salié. Juan Rulfo con s6lo escribir Pedro Pdramo se figura entre los escritores
mas destacados del boom. Y la propia Carmen Laforet quiza se podria excusar a si misma citando a
Safo, que apenas se conservan algunos fragmentos de todas sus obras.

Las palabras de Sans de Soto eran del afio 1959, cuando la familia de Carmen Laforet, después

de reunirse con el marido Manuel Cerezales que en aquel entonces se encargaba de la direccion de
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la Revista Espafia en Tanger, se preparaba para volver a la Peninsula. Hasta hoy dia, después de
mas que medio siglo, Nada no ha sido olvidado como una obra “anticuada” por enfocar su fondo
histérico en la inmediata posguerra ni tampoco ha dejado de ser una novela atractiva. No ha dejado
de ser reeditada y agotada hasta hoy dia. El pasar del tiempo ha probado que no s6lo conmovié a
sus coetaneos. Aparecio seis afios antes de El guardian entre el centeno (The Catcher in the Rye)
de Salinger, y casi veinte afios antes de La campana de cristal (The Bell Jar) de Sylvia Plath. En
este sentido, es una obra en que se describe el sentido general de un(a) joven al enfrontarse con el
mundo adulto, y que puede ser percibida por jovenes de cualquier generacion y de cualquier pais,
en fin, que merece ser la obra clésica de la literatura espafiola e incluso mundial en comparacion
con las ultimas dos.

Carmen Laforet es una escritora consciente de su identidad femenina. En una carta dijo: “A/ ‘i,
calla’ masculino, dicho en publico, ha habido la lenta, poderosa, terrible contestacion del poder
femenino en silencio. El misterio femenino es cierto. Existe y no deberia existir” . (Caballé, 2010:
322)

La respuesta ante esta situacién de su protagonista es siempre una rebeldia silenciosa pero

firme. A Andrea le pregunt6 un perseguidor:

—¢Qué piensas hacer este verano?
—Nada, no sé ...

—¢Y cuando termines la carrera?

—No sé tampoco. Daré clases, supongo.

[-]
—¢No te gustaria mas casarte?
Yo no le contesté. (Laforet, 1992: 187)

Y a Marta, también le aconsejo asi su amiga: “Lo que tii debias hacer es buscar un buen chico
y casarte” (Laforet, 1991: 67). cuando decidié abandonar la vida de la isla para ir a Madrid. En
ambos casos estas dos negaron este destino predestinado para las mujeres y siguieron su busqueda
espiritual de un nuevo mundo en que se pudiera encontrar a si misma.

Pero en contra de estas heteronimias de si misma, Carmen Laforet se casé felizmente creyendo
que habia encontrado este mundo nuevo junto con su marido, quien era intelectual, maduro y le
podria dar consejos de la vida, a quien tantas veces las protagonistas de su ficcion buscaba en
un mundo ficticia sin encontrar o lo encontrd desmitificado rompiéndose asi el idolo idealizado
construido por ellas mismas, tales como Roman de Nada y Pablo de La isla y los demonios.

¢Pero La Carmen convertida en angel de hogar, madre abnegada se encontré o no con lo que
llevaba buscando? Su rechazo al mundo literario es como un auto-destierro de un lugar donde

deberia ser su pais privilegiado. Pero la familia tampoco es un refugio que podia proporcionarle
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el amparo necesario. Su marido tal vez le dio consejos de escribir, que es precisamente negar a su
propio talento, que no escribiera en primera persona, que no describiera lo familiar, lo que sintiera,
lo que viera, lo que escuchara, en fin, una observadora fue prohibida usar sus sentidos. Los dos se

separaron en el afio 1970, y tuvo un contrato de “silencio” exigido por el marido:

Y es que sin el consentimiento escrito de su marido, Laforet no podia alquilar una casa a su nombre,
ni comprarla, ni salir al extranjero o disponer de una cuenta corriente. Sin embargo, Cerezales exigiria, para
“concederle” la libertad de funcionamiento a su mujer, una condicion: que ella a su vez firmara un documento
privado ante notario en el que se comprometia a no escribir nada que tuviera relacion con los veinticuatro afios
de vida conyugal (Caballé, 2012: 345).

Tenia un espiritu libre y rebelde, que fue interpretado como “distraida, olvidadiza y
desordenada” (Caballé, 2012: 343) por su marido, como lo que es Andrea a quien le gustaba
vagabundear por la Ciudad Condal observando e imaginando, y también como la nifia Marta, que
tenia pinta de “vagabunda” calificada asi por sus tios. Pero segun las disciplinas morales de la
época y el mundo (la Espafia de su época) en que le tocaba vivir se consideraba impropia una mujer
vagabunda. Cuando estaba en su plena juventud, renunciaba la libertad, y cuando por fin fue librada
de “reproches, suspicacias y prohibiciones” y precisaba “una habitacion propia” para dedicarse a
su escritura, se vio obligada a vagabundear sin disponer de un piso propio viviendo temporadas de
forma provisional en las sucesivas casas de amigos e hijos.

A esta mujer moderna le quitaria el derecho de “tener una habitacién propia” sin el
consentimiento del ex-marido, y para el colmo no tenia la libertad de “hablar de su propia vida”
que es la base fundamental para cualquier escritor. Perdi6 asi la voz, como lo que pasa a Maria o
Lejarraga que escribid bajo el nombre de su marido hasta después de que éste le abandond por otra
mujer mas joven, y obedecio la exigencia de este ex-marido de no revelar la auténtica autora de las
escrituras bajo el nombre de “Gregorio Martinez Sierra”.

Las siguientes dos novelas, La llamada y La mujer nueva también tienen como protagonista
mujeres, pero mas maduras que la ingenua Marta y la adolescente Andrea. Mercedes en la primera
y Paulina de la segunda son dos mujeres de mediana edad que abandonan en sus respectivas formas
a su marido en busca de una “yo” nueva. Ambas se frustraron y volvieron al final a casa.

Estas mujeres de diversas edades empezaron su historia con un viaje concebidas de una ilusion
huyendo de lo que les rodeaba, y todas terminaron con un retorno o desilusién con incertidumbre o
frustracion, lo que significa un abandono de su vocacion al principio, que era la independencia, sea
cual sea su forma, que en sus casos respectivos: la de Andrea, independizarse yendo a Barcelona
a estudiar; la de Marta, encontrar virtudes en el mundo adulto; la de Mercedes, ser una actriz
abandonando la familia; la de Paulina, buscar la libertad, o deseo sexual separandose con el marido.

Tiene razén decir que este tipo de refugio (volver a casa, convertirse a la religion, abandonar
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la “locura”...) es como una “rebeldia positiva” en las circunstancias miserables de la posguerra,
después de un periodo traumatico y heroico en que se luchaban en nombre de la ideologia. La

misma autora afirma asi la actitud de Paulina en La mujer nueva:

Si algun valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de sefialar una rebeldia. Una rebeldia de signo
positivo, contraria en todo a lo que nos hemos acostumbrado a Ilamar con esta palabra, y que paradojicamente
es ya el camino facil y académico, el camino envejecido por mas de cincuenta afios de trilla, de demoler
valores carcomidos (Laforet, 1956: 207).

Que las ideales tenian que adaptarse a la realidad, y las personas debian ser mas préacticas
para no ser destruidas por idealizaciones imposibles si es verdad, como lo que pasa al famoso Don
Quijote, que abandond su locura, volvid a casa, quemd todas las novelas de caballeria, y muri6.
La locura de Mercedes también ha sido curada. Abandon6 su vocacion y regresé a su familia
gobernada por su marido, perfecto representante de las normas sociales de la época. Paulina
resolvio el conflicto entre su deseo y las disciplinas sociales convirtiéndose a la religién. El
sentido de los refugios después de la rebeldia de las protagonistas es muy dificil de definirse. Ellas
querian mantenerse en dignidad en un mundo en que reinaba la miseria, reivindicandose las ganas
cotidianas: “ganas de poner cortinas blancas en el comedor, ganas de hacer cosas pequefias, no tan
grandilocuentes como la recitacion pero que aseguran un espacio para vivir” (Vicente Garcia, 2009:
322). Creo que el real objeto que expresa la autora de estas “nuevas ganas” es explicito: “asegurarse
un espacio para vivir”. Detras de esta frase que al parecer es tranquila hay un profundo dolor de
mujeres que no valen nada ni tampoco disponen de ningun sentido de independencia aunque han
obedecido la llamada del corazon y han intentado ser mujer nueva. Han conocido el contraste entre
ideales y realidades. En las circunstancias que vivian, no tenian otro remedio que refugiarse para
sobrevivir. Es una huida sin esperanza, y aunque es doloroso reconocerlo, se trata en realidad una
transaccién, y el happy ending no es otra cosa que el autoengafio o auto-consolacion.

Quiza en esto consiste la atraccion de la figura de Carmen, igual que las heroinas de sus obras,
a quienes no les importa llegar a la meta, sino que siempre estén en el camino de su bisqueda. Para
estas mujeres es imprescindible el proceso de auto-reconocimiento de si misma y entendimientos
del mundo que les rodea. La diferencia consiste en que Marta y Andrea todavia esperan un futuro
indeciso y nuevas perspectiva aunque ven frustradas sus ilusiones a principios de la historia, la
de Andrea de encontrar una nueva vida llegando a Barcelona, la de Marta de una salvacion con la
llegada de los forasteros y Nada y La isla y los demonios terminan con una salida de la protagonista
de un lugar cerrado mientras Paulina y Mercedes empiezan su historia con la salida de un lugar
cerrado y dan fin a su historia con una vuelta al lugar de donde han partido. Los titulos de las dos
Gltimas novelas “mujer nueva” y “la llamada” se parecen mas una paradoja o ironia de lo que les

pasa a sus protagonistas. Es precisamente lo que conmovié a los lectores, que entienden muy bien
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que en una época en que “la abuela nunca ha ganado un céntimo”, “siempre ha sido mantenida,
vestida, cuidada por alguien” (Laforet, 1966: 35) , y no ha vuelto a salir de noche “desde que murio
mi difunto ...Y tenia yo veinticinco afos, entonces” (Laforet, 1966: 44), la mayoria de las muchas
mujeres que querian ser “mujeres nuevas” se vieron obligadas a conformarse con la realidad social.

Las obras de Carmen Laforet tienen un fuerte matiz existencialista y no entran en
explicaciones ni justificaciones ni conclusiones de la situacién femenina de su época y con su
mirada observadora, sus singulares dotes de narracion, logré ofrecernos una descripcion viva de
diversas imagenes de mujeres, que quiza arquetipicas cuando las clasificamos, pero diferentes a las
muchas otras aparecidas en las obras de hombres escritores.

La chica fuerte y orgullosa de si misma se convirtié poco a poco en la imagen de una mujer
desamparada y dubitativa. El tono fuerte y desinteresado sin hacer caso a las opiniones ajenas de
Andrea desaparecio y la Paulina de mediana edad se envejeceria sin duda y un dia se convertiria en
una de las abuelas que tantas veces aparecen en las novelas de Carmen Laforet, pero por lo menos
se habia esforzado en emprender el camino de vagabunda y busqueda, como lo que hizo la misma
autora, abuela de muchos nietos en su vejez. Dijo asi en una de las pocas entrevistas que concedi6 a

los periodistas:

—No escribe ya nada, ni apuntes, ni fragmentos ...

—No, nada.

—¢Ni siquiera un diario?

—No, me he librado de la literatura.

—~Pero sigue usted leyendo libros.

—Es lo Unico que hago, leer. ¢Para qué escribe? No quiero hacer literatura, solo disfrutarla leyendo.
Siempre fui una gran lectora, sélo disfrutarla leyendo. Siempre fui una gran lectora y echaba de menos tiempo
para leer. Sdlo quiero vivir para disfrutar de mis hijos y de mis nietos. En esta casa nueva estoy muy bien.

— Vive usted como una reina.

— Mejor que una reina, no tengo nada que hacer. No hago nada. (Rosenvinge, 2004: 11)

Carmen Laforet no se convirtié en una Carmen Martin Gaite, ni tampoco Ana Maria Matute,
dos escritoras de la misma generacion, figuras fuertes del mundo literario espafiol. Lo que nos
presenta es la amarga pero continua blsqueda y retrocesién de una mujer que intenta dar solucion
al conflicto espiritual. No nos ofrece una direccion absolutamente correcta. La opcién que han
tomado sus personajes no conlleva autoridad ni tono pedagdgico. Son las mismas mujeres como
nosotras(0s), aunque no vivimos en la misma época.

En una carta que escribié a su mejor amigo Ramén J. Sender, asi dijo:

Quisiera escribir una novela (...) sobre un mundo que no se conoce mas que por fuera porque no ha

encontrado su lenguaje. (...) El mundo del Gineceo. (...)Las pobres escritoras no hemos contado nunca la
verdad, aunque queramos (Rosenvinge, 2004, 13).
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Quizé pensara volverse a si misma, que es realmente el sentido simbolico del proyecto de
volver a Roma que tantas veces menciond con sus amigos pero que nunca logro realizar: volverse
a la chica rara, vagabunda e observadora, que pudiera escribir con su propia lengua con la misma
pulsion autobiografica con que escribié Nada, sin ocultacion ni masculinizacion, a quien no hiciera
falta obedecer ni complacer a nadie, que pudiera revelar todo lo que pensara en lo mas profundo de
su corazon. Pero La Nora ha vuelto a casa, el pato salvaje ha caido en el suelo con las alas rotas y se
ha convertido en un animal doméstico. La abuela bondadosa que aparece en las obras se convierte
en un espejo de la autora, que quiza desde joven ya tuviera esa previdencia de que algun dia la seria
ella misma, y es verdad. Paulina no logra ser la mujer nueva por la ausencia del hombre nuevo.
Carmen Laforet, abandon6 el mundo con la “grafofobia” y se encerré en el profundo silencio sin
poder revelar el secreto de su propio Gineceo.
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