Hogar de pertenencia y desplazamiento: una respuesta de José Watanabe
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SHIGEKO MATO
Universidad de Waseda

Resumen: Este trabajo examina como José Watanabe, poeta peruano, retrata el concepto de “hogar”
en tres poemas, “Este olor, su otro”, “La pared” y “Paisaje movil”, para provocar la duda de catalogar sus
poemas como obras que derivan completamente de su raiz japonesa. En estos, Watanabe proyecta una
imagen doble de hogar como un lugar estable e inestable. Por un lado, el hogar de Watanabe temporalmente
ofrece un sentido de pertenencia a cierta raiz o tierra natal; sin embargo, por otro lado, es un entorno que
constantemente se hace inestable y movil, convirtiendo el sentido de pertenencia en un sentido de desarraigo
y desplazamiento. Presentando tal imagen contradictoria de “hogar” y movilizandola continuamente en su
poesia, Watanabe intenta demostrar que la idea de buscar o mantener la raiz y la identidad culturales, aunque
la idea le cautive y le seduzca, resulta ilusoria e imposible.
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1. Introduccion

(Qué busca exactamente José Watanabe Varas (1946-2007), poeta peruano, a través de su poesia? En
una entrevista con Maribel De Paz, Watanabe intenta contestar a esta pregunta sabiendo que lo que busca
es inalcanzable:

—Digamos que a través de tus poemas buscas tu propia identidad?

—En todos. Si, para conocerme. Quiero saber qué soy, cOmo soy.

—¢No te desespera pensar que nunca vas a saber quién eres?

—No, porque sigo escribiendo. Si me dijeras que me voy a morir mafiana me desesperaria, diria “voy a morir
sin saber quién soy”. Tengo la esperanza de vivir unos aflos mas y ojala en esos afios mas llegue a una definicion
de mi mismo, aunque sea ficticia, porque yo sé¢ que es mentira.

—La vas cambiando.

—Si. La vida no es estatica, la vida siempre estd girando, y quiz4 nunca sepa quién soy. Creo que muy poca
gente sabe quién es... (De Paz, 2010: 232)

La idea de “morir sin saber quién [es]” le da un sentido de desesperacion, pero al mismo tiempo, es el
mismo Watanabe el que enfatiza la imposibilidad de encontrar una auténtica definiciéon de quién es. De
hecho, es ¢l el que intencionalmente rompe con la idea de que la identidad es estatica, creando definiciones
imaginarias y mentirosas y constantemente transmutandolas en otras en su poesia, para llamar la atencion
hacia la fluidez e inestabilidad de la identidad.

A pesar de esta postura maleable de Watanabe hacia la identidad, algunos criticos lo han definido como
un poeta peruano-japonés o poeta nikkei. Watanabe expresa su incomodidad con la categorizacion étnica 'y
racial de nikkei que han hecho algunos criticos: “No me molesta [que me asocien con la serenidad japonesa
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y el haiku], pero tampoco quiero que exageren. Tengo influencia del haiku, pero no tanto como muchos
suponen” (ibid: 228). En otra entrevista con Enrique Higa Sakuda, el poeta muestra su inquietud:

Mucho me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que estan haciendo ahora en EE.UU.
sobre mi poesia, donde me estereotipan bastante. O sea, soy producto de las grandes culturas la japonesa y la
andina. Y yo no me siento representante de dos grandes culturas. Yo escribo nada mas. (Watanabe “La
entrevista™)!

Ignacio Lopez-Calvo ya ha examinado detenidamente la postura critica de Watanabe hacia esta
etiqueta de “poeta nikkei” y ha criticado la tendencia a exagerar la influencia de la ascendencia japonesa en
su creacion poética. Lopez-Calvo indica: “Aunque el poeta reconoce la influencia del haiku y de las
ensefianzas de su padre japonés en su vision del mundo y poesia, seria un error que se asociara toda la
produccion poética de Watanabe con la cultura japonesa” (Lopez-Calvo, 2013: 180; la traduccién es mia)?.
Para aproximarse a la obra de Watanabe con una mirada mas amplia, el critico propone que uno debe leerla
considerando su identidad mestiza, un producto de un padre, inmigrante japonés, y una madre peruana de
ascendencia moche (un grupo indigena precolombino que se ubicaba en la costa norte de Pert) (ibid: 164).
Sin embargo, tal aproximacion a través de la exploracion de la identidad mestiza de Watanabe, aunque
agregue otro elemento de identidad y herencia a la japonesa, todavia no llega a resolver los problemas de
asociar automaticamente la poesia con su identidad y herencia y categorizar su poesia basandose solo en su
antecedente étnico y racial. En otras palabras, por un lado, Lopez-Calvo intenta alejarse de un enfoque que
solo gira en torno a la etnicidad y raza del poeta, un acercamiento basado solo en “premisas de identidad
étnica” en las palabras del critico (ibid: 181); por otro lado, no obstante, termina basando su estudio en otras
“premisas de identidad étnica,” que ahora abarcan, no solo la herencia japonesa, sino también la andina.

Para evitar limitarnos a que solamente nos enfoquemos en la conexion entre la obra de Watanabe y su
ascendencia japonesa, andina o mestiza y su identidad étnica y racial, yendo mas alla de las “premisas de
identidad étnica”, hay que contemplar nuevamente y con mas cuidado lo que Watanabe contintia buscando
mientras sigue escribiendo. Tal y como se ha sefialado anteriormente en la entrevista con De Paz, Watanabe
indica que en el proceso de busqueda de identidad, contradictoriamente decide que no quiere encontrar una
auténtica identidad definida e inmutable, de tal manera que continia haciendo de ésta una definicion
inalcanzable a través de su poesia (De Paz, 2010: 232). Aunque parezca hablar exclusivamente de la
identidad en si —la cuestion de su ascendencia japonesa, andina y/o la ambivalente identidad mestiza de
las dos culturas—, consideramos que el tema central que se destaca en las palabras de Watanabe no debe
confundirse con la identidad en si, ya que mas bien se centra en la biisqueda de lo inalcanzable. Ya que es
obvio en la expresion “la busqueda de lo inalcanzable”, la busqueda de Watanabe siempre conlleva una

! Randy Muth, Rebecca Riger Tsurumi y Debbie Lee-DiStefano han recalcado la presencia del haiku, poesia japonesa
de diecisiete silabas, y la sensibilidad de la cultura japonesa en su poesia. Sin embargo, Watanabe niega con frecuencia
que sea un escritor peruano-japonés per se. “Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Serd por mi
cara, digo. Pero efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma, sino como espiritu, como actitud; esa
actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a otros hombres” (Watanabe, 2005: 75). En otra
entrevista, expresa: “me involucran demasiado con el haiku, con la literatura japonesa, o con una sensibilidad japonesa.
Yo soy contemplativo. No sé si es una herencia genética, si es una forma cultural que me ensefié mi padre, o es que
habria nacido asi aunque no hubiera tenido un padre japonés” (Watanabe “La entrevista”).

2 La version original del trabajo de Lopez-Calvo es la siguiente: “While the poet acknowledges the influence of haiku
and of his father’s teachings in his worldview and poetry, it would be a mistake to associate his entire poetic production
with Japanese culture” (Lopez-Calvo, 2013: 180).
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contradiccion que nace entre el intento o deseo de alcanzar algo fijo y estable y el abandono y desapego de
tal busqueda.

En este trabajo se propone examinar esta busqueda contradictoria a través de la imagen de “casa” que
se crea en tres poemas de Watanabe, “Este olor, su otro” (en Historia natural, 1994), “La pared” (en
Banderas detrds de la niebla, 2006) y “Paisaje movil” (Cosas del cuerpo, 1999)°. La imagen de “casa”
puede servir como uno de los ejemplos mas adecuados de las imagenes mediante las cuales Watanabe
demuestra la contradictoria tension entre su deseo de buscar y arraigarse en lo que ha encontrado y su
inmediata voluntad de abandonar y alejarse de lo que ha encontrado. Se proyecta, precisamente en estos
poemas, una imagen doble y contradictoria de “casa” como un hogar estable e inestable. Por un lado, la
casa que se busca y se encuentra constantemente, pero temporalmente ofrece un sentido de pertenencia a
cierta raiz, identidad o tierra natal; sin embargo, por otro lado, resulta que este sentido de pertenencia se
desvanece y se desestabiliza convirtiéndolo constantemente, pero temporalmente en un sentido de
desarraigo y desplazamiento. Presentando tal imagen transitoria y contradictoria de “casa” y movilizandola
continuamente en su poesia, Watanabe intenta demostrar que la idea de buscar o mantener una casa donde
se pueda aferrar a unas raices e identidades estables y fijas, aunque la idea le cautive y le seduzca, resulta
ilusoria e imposible.

2. Entre arraigo y desarraigo

La imagen movilizada y desestabilizada de “casa” que se crea en la poesia de Watanabe nace como la
consecuencia de la simbidtica co-presencia contradictoria de arraigo y desarraigo, no como la consecuencia
del reemplazo de una imagen de arraigo y pertenencia a otra imagen de desarraigo y desplazamiento. Este
fenémeno de la co-presencia contradictoria de arraigo y desarraigo, que no elimina ninguno de los dos, nos
lleva a contemplar un cuestionamiento planteado por Caren Kaplan. En su libro Questions of Travel:
Postmodern Discourses of Displacement (1996), Kaplan afirma:

No creo que todos nosotros seamos desarraigados, existencialmente a la deriva, ilimitadamente méviles [...].
Tampoco creo que todos nosotros seamos arraigados, fijos en identidades nitidas, disfrutando de semejanzas
estables. ;Qué esta en juego sintiéndose exiliados y méviles cuando las condiciones materiales pudieran indicar
conexiones y emplazamientos en especificas practicas geograficas, politicas y econémicas? De forma igualmente
importante, ;qué estd en juego eligiendo el emplazamiento por encima del desplazamiento cuando las
convenciones de colocar identidades y practicas estén cambiando o desestabilizadas? (Kaplan, 1996: 26; la
traduccién es mia)*

Kaplan observa que los discursos euro-americanos sobre el desplazamiento en teorias contemporaneas,
tales como las teorias feminista, postestructuralista y postmodernista, han dado demasiada importancia a

3 Todas las citas de los versos examinados en este trabajo han sido tomadas de Poesia completa (2008) de José
Watanabe.
4 La version original del trabajo de Kaplan es la siguiente:

I do not believe that we are all rootless, existentially adrift, and limitlessly mobile [...]. Nor do I believe
that we are all at home, fixed into neat identities, enjoying stable similarities. What is at stake in feeling
exiled or mobile when material conditions might suggest connections and placements in specific
geographies, politics, and economic practices? Just as importantly, what is at stake in choosing location
over dislocation when the conventions of locating identities and practices are shifting or destabilized?
(Kaplan, 1996: 26)
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los temas de desplazamiento, movilidad y desarraigo de la identidad, de igual manera a que los discursos
coloniales y de modernidad han privilegiado los temas del emplazamiento y del arraigo de la identidad,
desplegando “la universalizacion ahistorica” (ibid: 2; la traduccién es mia)®. Para no caer en el peligro de
seguir el mismo modelo anterior de exclusién que intenta constituir una amalgama homogénea, Kaplan
afirma que los criticos deben considerar los factores posibles que contribuyen al estado de estar
desarraigado cuando los contextos especificos historicos, culturales, geograficos, sociopoliticos y
econdmicos indican el estado de estar arraigado, y viceversa.

Asimismo, Terry Eagleton en su “The Politics of Amnesia” (2003) critica el afan exagerado de
movilidad y desplazamiento que desdefia todo aquello que se asocia con el estado de estar arraigado y de
tener raices. Eagleton declara: “[s]i hombres y mujeres necesitan libertad y movilidad, también necesitan
un sentido de tradicion y pertenencia. No hay nada retrogrado en el sentido de tener raices” (Eagleton, 2003:
21, la traduccion es mia)®. Pero “el culto postmoderno del migrante”, sigue Eagleton, “consigue hacer que
los migrantes parezcan mas envidiables que las estrellas de rock” (ibid; la traduccion es mia)’.

Si Kaplan y Eagleton proclaman la problematica de una mirada binaria que separa el concepto de la
movilidad y el desplazamiento del de la inmovilidad y el emplazamiento y privilegia el primero sobre el
segundo, Stephen Greenblatt manifiesta otra mirada hacia esta problematica del binarismo entre la
movilidad y la inmovilidad. En su manifiesto del campo de estudios que Greenblatt llama “Estudios de
Movilidad,” el critico, indicando que muchas disciplinas académicas histéricamente han considerado
culturas e identidades culturales algo estable que tiene raices en “sangre y tierra” y que no se mueve
virtualmente (Greenblatt, 2010: 3), hace notar que esta interpretacion de la inmovilidad de la cultura se le
puede atribuir a la tendencia de que el fenomeno de movilidad que existe en la naturaleza de culturas
siempre se ha ocultado (ibid: 252). Aunque las culturas siempre han sido moviles, segin Greenblatt, un
sentido de tener una comunidad local construida en “sangre y tierra” ha sido histéricamente normalizado
(ibid: 16, 252). El deseo de enunciar y mantener el sentido de pertenecer a una cultura local o asociarse con
ella —en las palabras de Greenblatt— “esfa manera de hacer cosas [de aqui,] y no esa de [ alli]” ha sido
visible tanto en el mundo académico como en las comunidades generales (ibid: 3, 252; el énfasis es original;
la traduccidn es mia)®. Sin embargo, el sentido de pertenencia a un lugar determinado, “un hogar, dulce
hogar”, ya es una ilusion, porque siempre las formaciones de culturas, ya son resultados inesperados de
movimientos socio-politicos, geograficos, econdmicos y culturales, y de mezclas y encuentros contingentes
de diferentes culturas y agentes que emergen en tales movimientos (ibid: 251-52).

Mientras que las admoniciones de Kaplan e Eagleton nos estimulan a reconocer que las imagenes
plurales de “casa” que construye Watanabe no privilegian o idealizan ni el arraigo ni el desarraigo, la nociéon
de Greenblatt nos hace ver como la movilidad oculta de “casa” se revela y se choca con el concepto
enraizado de “hogar, dulce hogar”, creando tensiones que conducen a la co-presencia conflictiva de arraigo
y desarraigo, en la poesia de Watanabe.

5> “Ahistorical universalization” (Kaplan, 1996: 2).

6 La version original del trabajo de Eagleton es la siguiente: “If men and women need freedom and mobility, they also
need a sense of tradition and belonging. There is nothing retrograde about roots” (Eagleton, 2003: 21).

7 “The postmodern cult of the migrant, [which] sometimes succeeds in making migrants sound even more enviable
than rock stars” (ibid.).

8 La version original del trabajo de Greenblatt es la siguiente: “this way of doing something [...] and not that”
(Greenblatt, 2010: 252).

MONOGRAFICOS SINOELE | ISSN: 2076-5533 | NUM. 17, 2018

IX Congreso Internacional de la Asociacion Asiatica de Hispanistas, Bangkok 2016

742



SHIGEKO MATO: HOGAR DE PERTENENCIA Y DESPLAZAMIENTO: UNA RESPUESTA DE JOSE WATANABE

3. “Este olor, su otro” (Historia natural, 1994): entre un hogar peruano y su caida

En su poema “Este olor, su otro,” Watanabe crea un espacio de hogar en el cual residen
simultaneamente, tanto el deseo de arraigarse en un lugar como el sentido de no pertenecer a un lugar.
Presenta una escena de una reunién familiar para el Dia de los Muertos en la cual la voz poética recuerda
como era su padre japonés, Don Harumi, quien procuraba unir a su familia.

Mi hermana mayor pica perejil

con habilidad que se diria congénita,

y el olor viaja instantaneo a fundirse

con su otro.

Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazén
que bajaba del techo, una canasta

ahora piedra fosil

suspendida

en el aire de nuestra cocina que se acabo.

El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal. (Watanabe, 2008: 162)

El olor del perejil que la hermana mayor pica con destreza llena la casa y se funde con “su otro”, el
otro olor del perejil del pasado. Pero el perejil que usaban antes ahora esta en “una lejana canasta” colgada
del techo, y esta canasta es “ahora [una] piedra f6sil”, porque ya nadie la usa. Sin embargo, el olor presente
de la cocina le recuerda a la voz poética de su padre inmigrante de Japon, que no perdonaba la ausencia de
perejil en la mesa.

Gracias de este pais:

un japonés que no perdonaba

jla ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande
para componer la belleza de su orden casero

que ligaba

familia y usos y trucos de esta tierra. (ibid.)

Para el padre, el perejil simboliza lo local de la cocina peruana, servida no como una hierba sencilla
para condimentar la sopa, sino como una herramienta que sirve para unir a su familia como una familia
peruana y para demostrar su asimilacion cultural en la tierra peruana’. A pesar de los esfuerzos de su padre,
los hijos ahora estan dispersos y son solo huéspedes que temporalmente se reinen en la mesa para el Dia
de los Muertos.

Los hijos de su antiguo alrededor

hoy somos comensales solos

y diezmados

y comemos la cena del Dia de los Difuntos
esparciendo

perejil en la sopa. Ya la yerba solo es sazon, aroma
sin poder,

nuestras casas, Don Harumi, estan caidas. (ibid.)

% En su estudio sobre este poema, Lopez-Calvo, de acuerdo con las interpretaciones de Rebecca Riger Tsurumi y
Debbie Lee-DiStefano, ya ha interpretado el uso metaforico del perejil, “ese secreto local de cocina”, como una sefial
de la asimilacion del padre a la cultura peruana (Lopez-Calvo, 2013: 166).
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El perejil en el momento presente ya no posee el poder para unir a la familia como antes. El hogar que
su padre intentaba construir ya se ha caido.

Este poema presenta un suefio de un padre inmigrante que intenta establecer su vida como un peruano,
plantando unas nuevas raices peruanas. El padre deseaba que estas nuevas raices fueran robustas para unir
a su familia, pero las raices que han fundado la casa y han mantenido el hogar han desaparecido. La
expresion en los versos siguientes (versos 16-18), “para componer la belleza de un orden casero —que
ligaba— familia y usos y trucos de esta tierra” (ibid.), implica que el padre queria establecer un orden cultural
de “esta tierra” peruana en casa y crear un sentido de arraigo como “la belleza de un orden casero”, es decir,
un hogar basado en la cultura local, no en la vieja y ya extranjera cultura japonesa que posiblemente queria
dejar atras.

Este deseo del padre nos recuerda la nocion de “la sensacion de tener raices arraigadas” sefialada por
Greenblatt en su manifiesto de “Estudios de Movilidad”. Como se ha visto anteriormente, Greenblatt
sostiene que “el deseo de ser arraigado” o “establecer un sentido de lo local” se debe interpretar como “la
seduccion (y, a veces, la trampa) por tener raices firmemente arraigadas”'’, no como una normalizada
condicion o fendmeno cultural que se inclina a ocultar la movilidad, transportabilidad y fluctuacion que en
realidad formulan cualquier cultura (Greenblatt, 2010: 252-53). En efecto, en el poema, el anhelo del padre
inmigrante de construir un hogar que les ofrezca a sus hijos un sentido de tener raices en su nueva tierra
adoptiva parece emerger como un fenémeno normal y natural. No obstante, este anhelo es solo un encanto
ilusorio que da la impresion de que es posible tener un hogar arraigado en una cultura local que rodea a la
familia, ocultando la movilidad y la inestabilidad que ya existen en el equipaje cultural que ha llevado el
padre. Por lo tanto, a pesar del poder de “la seduccion” por tener un hogar arraigado, cuando la voz poética
insinta la movilidad y la inestabilidad del equipaje cultural del padre, a través de las palabras, “un japonés”,
la construccion de tal hogar arraigado en la tierra peruana resulta imposible.

La insercion de “un japonés” en el poema indica que la identidad japonesa del padre no desaparece
por completo y que estd mezclada con sus esfuerzos de hacerse peruano y hacer una familia peruana. Su
identidad japonesa siempre lo acompaia en el hogar peruano, y es decir, este hogar peruano esta construido
basandose no exclusivamente en la cultura peruana, sino en las dos culturas, peruana y japonesa. La voz
poética insinua la imposibilidad de construir un hogar estable que ofrezca un sentido de lo local
exclusivamente, ni de ser arraigado, en contraste con el deseo del padre. Lopez-Calvo enuncia que este
contacto cultural entre la vieja cultura japonesa y la nueva cultura peruana en este poema puede ser una
manera de “celebrar un proceso saludable del mestizaje, en lugar de condenar la pérdida de las costumbres
japonesas” (Lopez-Calvo, 2013: 166); asimismo, Rebecca Riger Tsurumi menciona que el padre intenta
combinar lo mejor de las dos culturas (Riger Tsurumi, 2012: 152). Sin embargo, Watanabe no parece
celebrar ni el mestizaje ni la fusion de las dos culturas. Tampoco parece privilegiar la construccion de un
hogar influenciado por la cultura mestiza por encima de un hogar exclusivamente peruano o japonés.

Lo que parece hacer Watanabe en este poema a través de la voz poética es, primero, desestabilizar la
cultura local que intenta establecer firmemente el padre y, segundo, revelar la imposibilidad de mantener
un hogar estable. El padre ha intentado componer “la belleza de su orden casero” en “esta tierra” de Peru,
es decir, su orden basado en la cultura peruana, la cultura local. No obstante, la firmeza de “la belleza de su
orden casero” que le daba a la familia un sentido de pertenecer a este hogar y a esta tierra se debilita hacia
el final del poema. En la ultima estrofa, la voz poética llama la atencién a la realidad inevitable de la
dispersion de la familia que una vez estaba unida. El hogar peruano construido por el padre ahora se

10 “the allure [...] of the firmly rooted” (Greenblatt, 2010: 252-53).
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convierte en un hogar nuevo donde los hijos, que ya viven separados, se juntan solo el Dia de los Muertos.
El olor del perejil evoca la memoria de aquel hogar del pasado donde el padre intenta establecer una familia
peruana y unida, pero resulta ilusorio e imposible mantener un hogar al cual se pueda aferrar
permanentemente.

4. “La pared” (Banderas detrds de la niebla, 2006): una mancha para apegarse y despegarse

En el poema “La pared”, como en “Este olor, su otro”, se puede observar una aproximacion semejante
al tema de la imposibilidad de aferrarse a un hogar. La voz poética parece enfatizar su sentimiento de apego
a su casa de adobe, recordando el olor de la pared y cémo dormia contra la pared:

Habia una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.

En la madrugada, mi nariz contra la pared

aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encafiada donde se entretejian,

como en un arabesco, raices muertas de pasto. (Watanabe, 2008: 434)

El olor de la pared evoca una imagen vivida de la encafiada de la cual viene la tierra para la
construccion del adobe.

La voz poética describe que las raices muertas de pasto en la encafada se entretejen en la pared,
haciendo un patrén arabesco. La imagen de estas enredadas raices muertas muestra la dificultad de
identificar una determinada raiz especifica. Asi como es dificil encontrar una raiz especifica entre las
enredadas raices muertas, es dificil que la voz poética encuentre una raiz arraigada en esta casa.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada
como una tribu acampada en un lugar ruinoso. (ibid.)

Esta estrofa sefiala pobreza, como indican las palabras “un lugar ruinoso”. La voz poética y su familia
“dormian hacinadas” probablemente porque esta familia carece de recursos econémicos. Sin embargo, lo
que resalta la voz poética no es la escasez de dinero u otras cosas materiales, sino la manera en la cual vivia
esta familia. El simil “como una tribu acampada” indica que esta familia vivia como una tribu némada y
que su casa era como un campamento, provocando un sentido de temporalidad y movilidad. El final del
poema, que describe el momento de salir de casa, recalca este sentido de temporalidad y movilidad. La
ultima palabra “irnos” muestra un movimiento de salir:

Entonces yo ponia mi lengua en la pared
para dejar una mancha humeda antes de irnos. (ibid.)

A diferencia de “Este olor, su otro”, este poema exhibe explicitamente la movilidad de un lugar a otro
y la temporalidad de estar en un lugar establecido a través de los versos, “una tribu acampada” e “irnos”,
que sefalan el estilo de vida ndomada de esta familia. A pesar de esta visibilidad de la movilidad y la
temporalidad, Watanabe no valora la movilidad como algiun fenémeno admirable, ni la considera como lo
opuesto de la inmovilidad. Por el contrario, Watanabe crea un ambiente en el cual los dos sentidos, la
movilidad y la inmovilidad, existen simultdneamente, para demostrar la persistente fuerza de la fascinacion
con tener raices arraigadas que persigue los movimientos continuos que le empujan a uno a irse y
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desarraigarse de un hogar especifico. Esta presencia simbi6tica de la movilidad y la inmovilidad nos hace
volver, una vez mas, a la observacion de Greenblatt sobre la persistencia de “la seduccion [...] por tener
raices firmemente arraigadas” que siempre acompafia y oscurece la movilidad cultural (Greenblatt, 2010:
252-53). Segun el manifiesto de Greeblatt, donde haya movimientos culturales, siempre surge un deseo por
sustentar lo local o existe resistencia a cualquier cambio; donde haya una seduccion por ser arraigado,
siempre se revelan movimientos latentes detras de la seduccion (ibid.).

En el caso del poema “La pared”, esta relacion entre la movilidad y la inmovilidad se puede observar
en la imagen de esta mancha en la pared con que termina el poema. Aunque la voz poética, contando que
¢l y su familia se van, no se olvida de mencionar que ha dejado una huella en la pared, poniendo su lengua
en ella. Dejar una mancha en la pared sefiala su deseo por aferrarse a un sentido de pertenencia al hogar de
adobe y por el deseo de dejar un recuerdo de su presencia en el hogar, aunque sea un hogar temporal. En
otras palabras, la mancha en la pared es un signo que permanece para indicar que efectivamente la voz
poética habitaba y se arraigaba temporalmente en ese hogar. Sin embargo, como la pared en la cual dejo
una mancha de su presencia le recuerda a la voz poética el momento de dejar la casa de adobe y provoca
un sentido de desarraigo, y el sentido de arraigarse pronto se hace imposible de conseguir. Por lo tanto, la
pared se convierte en un sitio en el cual la voz poética reconoce que el lugar donde temporalmente reside
es desarraigado, pero al mismo tiempo, no puede sino desear arraigarse con la mancha en la pared. Este
poema manifiesta que el anhelo de ser arraigado de la voz poética y la realidad de vivir desarraigado
coexisten inseparablemente en las imagenes de la mancha y las entretejidas raices muertas en la pared.

5. “Paisaje mévil” (Cosas del cuerpo, 1999): una blisqueda en “los infinitos desiertos”

Como en los dos poemas que acabamos de examinar, en “Paisaje movil”, Watanabe presenta la
persistencia del deseo de ser arraigado en un hogar estable que aparece dentro de un terreno transitorio y
mutable, tal y como lo sefiala el titulo “paisaje mévil”. Abriendo con una escena de infinitos desiertos del
pais de la voz poética, el poema trata de una exposicion de un hogar como patria en la cual la imagen de
patria se convierte en un concepto imaginario que no ofrece mas que la ilusion del sentido de permanencia
y pertenencia.

Mas trashumantes que los hombres

o mas desalojados

son los infinitos desiertos de mi pais.
Todavia no encuentran un sitio

Para establecerse, y continuamente viajan
asi:

se elevan a 10 centimetros del suelo

y avanzan flotando

COmo una suave marea

de arena.

Hacia las cuatro de la tarde, con el viento,
cruzan las carreteras, y los viajeros
escuchamos

SuS SUSurTos:

tal vez no haya ningun lugar en la tierra
donde acomodar los trastos

y los huesos.

De noche se recogen en dunas, como en pascana,
y bajo la luna de los desposeidos
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parecen gigantes de gran lomo
que meditan una patria mientras defecan. (Watanabe, 2008: 220)

La voz poética compara los infinitos desiertos de su pais con las personas desalojadas sin casa porque
las arenas del desierto viajan de un lugar a otro; “una suave marea de arena” ondula y flota sin parar de
viajar. Las arenas susurran: “tal vez no haya ningun lugar en la tierra / donde acomodar los trastos /'y los
huesos” (ibid.). Por la noche, las arenas se convierten en “gigantes de gran lomo / que meditan una patria
mientras defecan” (ibid).

Hay varias palabras que seflalan movimientos como “trashumantes”, “infinitos desiertos”,
“continuamente viajan”, “avanzan flotando”, “marea de arena”, “el viento”, “cruzan”y “los viajeros”. Estas
palabras predominan en el poema, creando un ambiente de movimientos y variaciones incesantes. No
obstante, Watanabe no omite insertar las tres expresiones, “mi pais”, “para establecerse” y “una patria”,
que indican un sentido de un lugar estable y de pertenencia y que se chocan con las palabras mencionadas
arriba que implican la movilidad. Examinaremos la funcion de la expresion “una patria” mas adelante
cuando analicemos el final del poema. Ahora nos enfocamos en las primeras dos expresiones. “Mi pais” y
“para establecerse” aparecen justo al lado de “los infinitos desiertos” y ‘“continuamente viajan”
respectivamente, evocando un sentido de la posibilidad de encontrar un sitio para establecerse en su pais e
interrumpiendo los movimientos del viaje. Ademads, el verso cuarto, “Todavia no encuentran un sitio”, que
esta colocado entre “mi pais” y “para establecerse”, muestra una yuxtaposicion que contrasta con el deseo
de ser arraigado y la realidad de ser desplazado. Las palabras “todavia no” insinian que hay una posibilidad
de encontrar un sitio para establecerse, mientras que el verbo “no encuentran” contrasta con el sentido
estable de “mi pais” y el deseo de establecerse.

Aunque el concepto de un hogar o una patria estable y permanente no predomina en este poema, la
persistencia del deseo de buscar un lugar estable perturba el ambiente movil del poema. Sin embargo, a
pesar de esta persistencia del deseo por un lugar estable, la movilidad siempre existe en este terreno tan
persistentemente como el deseo de encontrar un lugar estable. Esta circularidad del deseo que perturba la
movilidad y la presencia de la movilidad se puede observar en todo el poema.

Por ejemplo, cuando se escuchan los susurros de las arenas, “tal vez no haya ningun lugar en la tierra
/ donde acomodar los trastos / y los huesos” (Watanabe, 2008: 220), se insinua la dificultad de arraigarse
permanentemente en un lugar estable y fijo. “Los trastos y los huesos” pueden interpretarse como las
historias y memorias del pais depositadas en los desiertos, pero no hay un destino final y determinado para
que se conserven permanentemente. Sin embargo, por la noche, las arenas no viajan, sino que paran y se
reunen en un sitio, haciendo una forma de dunas inmoviles que parecen “gigantes de gran lomo” (ibid.). La
imagen de dunas colectivamente hechas de granitos de arena puede implicar un sentido de unificacion,
pertenencia e inmovilidad. Cada granito de arena se junta en un lugar fijo y se instala alli, perteneciendo a
ese lugar y sintiendo la inmovilidad.

No obstante, de nuevo, las arenas vuelven a viajar al dia siguiente. Asimismo, los sentidos de
unificacion y pertenencia se perturban inmediatamente en el Gltimo verso, “que meditan una patria mientras
defecan” (ibid.). El acto de defecar puede indicar una repugnancia al significado de la patria que
convencionalmente connota el sentido compartido de unidad y pertenencia. En contraste con “defecar”, el
acto de “meditar” puede implicar lo opuesto de la repugnancia, es decir, el afecto a la patria. A través de
estos dos actos que se presentan simultaneamente, la voz poética recalca la co-presencia del deseo de ser
arraigado a un hogar o a una patria estable y la negacion de tal lugar.

Por esta circularidad continua de la persistencia de los dos lados, el deseo de establecerse y de tener
un sentido de pertenencia y los movimientos que rechazan tal deseo, la busqueda de un hogar o una patria
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estable se convierte en un proceso infinito sin fin, como “los infinitos desiertos” que son el pais de la voz
poética. Esta biisqueda sin fin en “los infinitos desiertos” se asemeja a lo que busca Watanabe, quien desea
encontrar una respuesta a qué es y como es, pero termina destrozando la respuesta que ha encontrado para
continuar su busqueda a través de su poesia como si se optara por perderse en el “paisaje movil”, un poema
que ha escrito él mismo.

6. Conclusion

En estos poemas, Watanabe perturba la nocidon de hogar convencionalmente aceptada como un lugar
estable que ofrece un sentido de pertenencia y arraigo, pero no la rechaza por completo, ni presenta el
sentido de arraigo como lo opuesto del de desarraigo. Al contrario, el hogar de Watanabe muestra una
existencia simultdnea y contradictoria de los dos sentidos de arraigo y desarraigo. Es decir, el hogar de
Watanabe es un lugar en el cual uno anhela un sentido de arraigo o lamenta la desaparicion de ello, pero al
mismo tiempo reconoce la presencia de desarraigo constantemente flotando alrededor del hogar. Es esta
presencia de desarraigo la que le hace querer recuperar el sentido de arraigo, pero a la vez, es
paraddjicamente y precisamente esta presencia de desarraigo la que le prohibe que consiga el sentido de
arraigo. Por esta simbiosis contradictoria de arraigo y desarraigo, el hogar de Watanabe siempre se dibuja
con formas mutables, formas que exigen movimientos de rastrear o plantar raices y también de dejar o de
abandonar estas raices. La creacion de este “hogar” inestable corresponde bien con lo que Watanabe busca
en su poesia: lo inalcanzable de una definicion auténtica de quién es él. Tal y como se ha citado en la
introduccion de este trabajo, en la entrevista con De Paz, Watanabe expresa su deseo de saber su identidad,
aunque sea mentira, pero al mismo tiempo, entiende que es imposible porque es €l quien constantemente
cambia la definicion (De Paz, 2010: 232).

El 25 de abril de 2007, Watanabe fallecié en un hospital en Lima (De Paz, 2010: 243, 265). Ha dicho
que se desesperaria si se muriera sin saber quién es (De Paz, 2010: 232). Nadie sabe si se desesperaba
cuando murid, sin poder encontrar una definicién de quién era. Sin embargo, sus palabras poéticas muestran
lo contrario, iluminando que €1 si ha encontrado su concepto original de casa y hogar que le empuja a viajar
constantemente entre arraigo y desarraigo.
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