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Resumen: Tomando en cuenta la importancia de la literatura como documento social y una
herramienta que recupera la voz alternativa de la version oficial de los acontecimientos, el articulo pretende
mostrar —sin animo de exhaustividad— un recorrido literario por los importantes sucesos socio-politicos
de los Estados Unidos Mexicanos desde las primeras décadas del siglo XX hasta la actualidad. El estallido
de la violencia que ha experimentado México en la tltima década se ha ido codificando mediante la cultura
popular y por medio de literatura. También la generacion mas joven (20-45 afios) de escritores mexicanos
de las distintas regiones del pais ha abordado ampliamente este tema, resaltando la problematica de la
migracion, de la frontera, de la narcoviolencia y de los feminicidios. No obstante, aunque se trate de la
“literatura de la violencia”, hay criticos que la consideran literatura “sin rabia”.

Palabras clave: literatura mexicana; narcoviolencia; narcocultura; literatura como herramienta
historica.

El objetivo de mis novelas es
dirigirme al lector y decirle:
“Mira y presta atencion”.

Richard Ford

(Sera que la literatura debe ser edulcorada
para no molestar a nadie?

Aline Pettersson

Posiblemente en la mayoria de los casos las creaciones de estados y paises se realizan (y se realizaban)
por medio de la violencia, lucha por los territorios, los recursos, el poder. Igual México nace a causa de un
violento y desequilibrado encuentro intercultural. Para el imaginario occidental el continente americano “es
concebido” el 12 de octubre de 1492: antes de la llegada de Cristobal Colon “no existe” ! .
Inconscientemente, Colon ha unido dos mundos y tres pueblos (Europa-América, los indigenas americanos-
los europeos-los africanos), iniciando de esta forma una serie de violentos acontecimientos biologicos
y culturales (Eakin, 2009: 1). Lo mas llamativo del saqueo de la memoria colectiva y del etnocidio

! Para ser precisos, desde la aparicion del ser humano en Asia, Africa y Europa existieron contactos entre los
pobladores de los respectivos continentes; sin embargo, este contacto inicial se habia perdido durante siglos. En la
época moderna, los vikingos llegaron a América cinco siglos antes que Colon; por otro lado, el almirante y diplomatico
chino Zheng He en 1406 llego al imperio de los aztecas.
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mexicanos® es que hacia relativamente poco se seguian realizando: en cuanto a lo material de forma criminal
(saqueos de zonas arqueoldgicas®) y, hablando de lo inmaterial, debido a la pasividad de las autoridades.
La conquista de México, tan solo una parte del “exterminio cultural’’ americano (Baez, 2010), se deriva en
silencio de los pueblos precolombinos, en una violenta falta de expresion, siendo uno de los mayores dramas
de la humanidad. Se trata de la pérdida de la herencia cultural indigena y, de forma indirecta, de profundos
cambios paulatinos en la cultura mundial, abriendo paso a una civilizacién material y oportunista, marcada
por una falta de equilibrio entre el mundo palpable y espiritual (Clézio, 2010: 143-144, 164).

El segundo nacimiento de México viene con la lucha independentista, el primer constitucionalismo
mexicano y, unas décadas mas tarde, con las tensiones heredadas de la descolonizaciéon y con los
enfrentamientos civiles. En América Latina después del fracaso de la estrategia “foquista” del Che Guevara,
se vio reactualizada la tactica de la lucha revolucionaria: “la guerrilla urbana como desencadenante de una
espiral de represion-resistencia armada” que “pretendidé actuar como el sustitutivo imperfecto de una
revolucion (...) imposible (Gonzalez Calleja, 2013: 19). El tercer nacimiento, y un acontecimiento
considerado uno de los “fundacionales” de la nacion mexicana, es la llamada Revolucién 1910-1917 (Kula,
2010: 14), pese a un gran debate concerniente sus logros reales®.

La literatura, a pesar de no ser una fuente historica sensu stricto, si es una herramienta valida para
estudiar el acontecer histdrico; nos permite conocer la historia en el plano social, o en los contextos mas
cotidianos, en oposicion a la “historia oficial” que ofrece una presentacion de los “héroes” o “’personajes
importantes”. Los acontecimientos socio-politicos estan muy presentes en la literatura hispanoamericana.
Podriamos argiiir que después de la cuestion de la identidad, la tematica de la violencia es la mas recurrente.
No obstante, pese a su importancia y un fuerte vinculo entre la politica y la literatura en Hispanoamérica,
el tema ha sido muy poco analizado en su totalidad. Mientras que existen multiples estudios individuales
en los que se tratan obras concretas de escritores particulares, hay escasez de trabajos que engloben la
tematica de manera mas exhaustiva. Por otro lado, se trabajan casi exclusivamente los escritores
“consagrados” y los analisis no llegan mucho mas all4 de los afios 60 del siglo pasado.

Un intento para suplir dicho hueco lo ha realizado Ryukichi Terao, un investigador de la Universidad
de Tokio especializado en la literatura latinoamericana y autor de Novelistica de la violencia en América
Latina (2005). Terao subraya la necesidad de analizar los cambios estructurales de la novela
hispanoamericana, tomando en cuenta casos concretos, para evitar enciclopedismo y obviedades de los que
pecan la mayoria de las historias de la literatura hispanoamericana con un enfoque “cléasico”:

En general, las investigaciones que pretender ser “la historia de la novela latinoamericana (o hispanoamericana)”
(...) suelen caer en la ingenuidad de acumular simplemente datos sobre los autores mas representativos, las obras
de renombre y, en el mejor de los casos, las tendencias literarias convencionales, sin fijarse en los rasgos
estructurales de la novela. Debido a la falta del analisis concreto y profundo del texto, estos estudios no llegan

2 Los 25 millones de habitantes que tenia México en 1500 se redujeron a 1 millon entre 1519 y 1605, lo cual supone
el descenso demografico de 96% (Baez, 2008: 25).

3 Segun Interpol, las estadisticas indican que el robo de bienes culturales y artisticos va en aumento en el mundo. En
América Latina, al menos 80% de los museos y asentamientos arqueoldgicos han sufrido expolio severo. Dado que el
patrimonio histérico es un bien no renovable, el dafio causado de esta forma a la identidad y acervo cultural no tiene
modo de ser resarcido (Baez, 2008: 179-180).

4 En 2010 realicé en distintas localidades de México un cortometraje documental sobre la vision socio-histérica de la
Revolucion de parte de los jovenes artistas mexicanos, titulado ;Cien afios de...? La mayoria de quienes participaron
en el proyecto mostraron una actitud sumamente reservada acerca del “mito revolucionario”. Este debate se refleja
también en una serie de analisis historicos o periodisticos publicados en los tlltimos afios en México, por ejemplo,
Cien afos de confusion. México en el siglo XX (2007) de Mario Schettino.
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a aclarar bien las transformaciones estructurales que tuvo el género, y su discusion se funda frecuentemente solo
en ideas demasiado generales o impresiones meramente personales. Ademas de esta inexactitud en el argumento,
los historiadores “clasicos” de la novela latinoamericana padecen de un defecto problematico: sus estudios
presentan la historia de la novela en América Latina sin prestar atencion a las particularidades regionales, como
si todos los paises latinoamericanos siguieran exactamente el mismo proceso. (Terao, 2005: 14-15)

Segun Terao, las obras fundamentales de la violencia en México del siglo XX serian: Los de abajo
(1915) de Mariano Azuela, El luto humano (1943) de José Revueltas y La muerte de Artemio Cruz (1962)
de Carlos Fuentes’.

Asi, en 1915 se publica la que es considerada la primera novela de la Revolucion: Los de debajo de
Azuela. Azuela nos lleva a conocer la vida de Demetrio Macias, un general revolucionario al que se le van
sumando poco a poco otros individuos interesados en participar en la lucha, que en parte habian sido
desterrados de sus pueblos y cuyos ideales y motivos no siempre coinciden con los presentados en las
fuentes oficiales. Son personajes ficticios, pero “el alma de cada uno de ellos se puede oler y observar en
cada revolucionario mexicano que se adentrd en las armas (...) todo aquel que luché pudo ser un Demetrio,
un Meco o hasta un Villa” (Macias Ordaz, 2007: 17).

Hablando del tema revolucionario, habria que mencionar también las grandes novelas de las escritoras
mexicanas: Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro® y Hasta no verte Jestis mio (1969) de Elena
Poniatowska. En Los recuerdos del porvenir la revolucion mexicana y la guerra cristera constituyen el
trasfondo de la historia de la familia Moncada, que habita en el pueblo de Ixtepec. Es, asimismo, el primer
texto narrativo desde Cartucho (1931) de Nellie Campobello, en el que la Revolucion se presenta desde la
perspectiva femenina. Por otro lado, Elena Poniatowska en su aclamada obra, perteneciente al género de la
literatura testimonial, revive las experiencias de la soldadera Jesusa Palancares, basandose en historias
reales y en la vida de la oaxaquefia Josefina Borquez. Distanciandose del discurso oficial recupera una voz
alternativa, marginal.

En el siglo XX en México, durante la gobernacion hegemonica del PRI (1929-2000), “un organismo
de amplia resonancia social, una agencia de empleos y una maquinaria de administracion politica” (Huerta,
2015: 22), fueron tolerados o promovidos distintos modos y actos de violencia en el pais, con la masacre
de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas que para muchos marcé un punto de inflexion y fue el
principio del desprestigio del partido. Asi, £l luto humano y La muerte de Artemio Cruz son criticas al
sistema socio-politico mexicano. En la novela de José Revueltas se muestran sus deficiencias desde la
conquista hasta la época posrevolucionaria. En La muerte de Artemio Cruz un politico agonizante recuerda
las etapas mas importantes de su vida. El cuerpo que se descompone puede ser la metafora del México
corrupto.

Aunque la violencia esté muy relacionada con el hecho de ejercer el poder y, por ende, con la politica,
trasciende las formas de la vida politica y hunde sus raices mas profundamente en la cultura, estando
siempre presente en la vida social: sencillamente, ciertas circunstancias socio-politicas hacen que se
“reactualice”. México no es, como lo consideran algunos, “El Pais del No Pasa Nada”, sino un lugar

5 Otra referencia imprescindible en cuanto a la tematica de la violencia en el contexto mexicano es la novela Pedro
Pdramo (1955) de Juan Rulfo, que plantea, sobre todo, el tema del caudillismo y de la muerte.

® Elena Garro puede considerarse la “madre” del realismo mégico. Su novela cumbre, Los recuerdos del porvenir,
guarda muchos parecidos con Cien arios de soledad. No obstante, fue escrita 14 afios antes y publicada 10 afos antes
que la obra de Garcia Marquez.
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profundamente marcado por la violencia’. El “nacimiento” que hemos estado presenciando en las ultimas
décadas es el nacimiento en y desde la violencia relacionada con el narcotrafico.

El afio 1985 fue el afio cuando el narcotrafico salté a las primeras planas de los periddicos nacionales
debido a la captura en Costa Rica de Caro Quintero, uno de los primeros famosos narcos mexicanos. Casi
diez afios mas tarde, en 1994, México entrd “en la peor crisis de zozobra social de su historia moderna”
(Huerta, 2015: 23). El 23 de marzo de 1994 fue asesinado Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI a la
Presidencia de la Republica. Este crimen se considera el primer magnicidio en México desde la muerte de
Alvaro Obregén:

El asesinato del candidato Colosio impresion6 a todos en México: un misterioso alguien, acaso colectivo o grupal
—politicos conspiradores, un asesino solitario, criminales no identificados, quizas narcotraficantes del norte de
Meéxico—, “se habia atrevido” a matar a un personaje tan encumbrado en las esferas del poder publico. Desde
entonces, en México no hubo freno para la violencia homicida y para delitos devastadores como el secuestro.
Fue como si de entonces a esta parte todo se permitiera en la esfera sangrienta de la criminalidad; como si ya no
hubiera freno. “Si mataron al candidato del PRI, ya todo se vale”: tal parece haber sido el “razonamiento” de los
criminales politicos, de los narcotraficantes y los secuestradores. Todo se vale. (Huerta, 2015: 27)

El afio 1994 es marcado también por la sublevacion de los indigenas campesinos del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) en contra del “mal gobierno” y de la asimetria que traia consigo la firma
del Tratado de Libre Comercio. En 2006 comenz6 la “guerra” contra el narco, iniciada por el presidente
Felipe Calderén, elegido bajo la sombra de ilegitimidad. Su lucha quasi personal parecia tener como
objetivo principal “lavar la mancha originaria en su mandato sexenal” y se basé en “un descomunal error
de calculo” (Huerta, 2015: 25,29). El 28 de marzo de 2011 fue asesinado Juan Francisco Sicilia, hijo del
poeta Javier Sicilia. En torno al dolido padre se organizé el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.
El 2 de abril Sicilia anunci6 que dejaba para siempre de escribir poesia, despidiéndose con este poema®:

El mundo ya no es digno de las palabras
Nos ahogaron dentro

Como te asfixiaron

Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta

Solo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Solo por tu silencio

Y por mi silencio

Juanelo

7 “Recuerdo haber tenido discusiones con uno que se las daba de gran critico y que decia que el desafio para los
escritores mexicanos era narrar el pais en el que no pasaba nada, un pais gris, burocratico, aburrido, tedioso. Lo que
yo veia era un pais que estaba como un caldero hirviente. Me parece que eso tenia mucho mas que ver con lo que
vendria que con esta idea tan cuadrada de El Pais del No Pasa Nada. Si la gente decia “El Pais del No Pasa Nada” es
porque existia esta idea de “no nos quieren decir lo que pasa”, no porque no pasara nada. Siempre han pasado muchas
cosas en México. Ahora el que decia que no pasaba nada ya esta azorado por la violencia y es activo politicamente, lo
cual me parece muy bien, pero lo curioso es que era algo que campeaba y que de alguna manera dominaba como idea
en la literatura mexicana, que habia que tender a narrar como en esta suerte de limbo neoliberal de marcas, de consumo
y de aburrimiento. En realidad ibamos hacia una sociedad hiperviolenta en donde el tedio y el consumo eran solamente
dos de los ingredientes de una sopa que tiene muchos mas ingredientes y que es mucho mas alarmante que eso”
(Ortufio citado en Morales 2015).

8 La poesia es de hecho una de las voces mas vivas en el discurso de la violencia y narcoviolencia en el México del
siglo XXI. Cabe destacar la antologia de Uberto Stabile Tan lejos de Dios (2010), que recopila decenas de textos de
poetas contemporaneos de la franja norte de México.
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El 8 de mayo del mismo afio miles de mexicanos marcharon por las calles de la Ciudad de México
para demostrar su indignacion en cuanto a la situacion socio-politica del pais. Tres afios mas tarde México
fue sacudido por otro evento de violencia extrema: la desaparicion de 43 estudiantes de Iguala, conocido
mundialmente como el caso Ayotzinapa’.

Segin los datos del 2015 del indice de Impunidad Global, realizado de manera conjunta por la
Universidad de las Américas de Puebla (UDLAP) y el Consejo Ciudadano de Seguridad y Justicia del
estado, México se ubica en el lugar 58 de los 59 paises miembros de la ONU, superado solo por las Islas
Filipinas. En el andlisis se tomd en cuenta la informacion de los 193 Estados Miembros de la ONU y 14
territorios mas que generan informacion estadistica comparable. No obstante, en el analisis final fueron
incluidos 59 paises de los que se contaba con informacion estadistica suficiente y actualizada en las materias
de seguridad, justicia y derechos humanos'®. En el documento se subrayaba que México debia atender sobre
todo la funcionalidad de su sistema de seguridad y la estructura de su sistema de justicia'!, y que el problema
de México es sobre todo funcional y no estructural.

Pero el fracaso socio-politico de México puede resultar particularmente visible desde la condicion del
migrante. La distancia fisica le permite a uno reflexionar de manera mas equilibrada la situacion en el pais
que uno ha dejado atrés. Julio Cesar Aguilar, poeta que ha habitado tanto en México como en los Estados
Unidos, reflexiona'?:

No tenemos patria, los que de tan lejos venimos viniendo arrastrando nuestra despatria, tanto caminar para
sabernos huérfanos, desterrados ciudadanos del desprecio, del nuestro, que no hemos querido ni al menos
perdonar. Y la patria nos duele (...). Sacrificada patria nuestra, oh la suave patria tan carcomida, ;donde los
nezahualcoyotls, guerreros de plumaje invicto y lengua franca que mas amen a su hermano el hombre? Ama a tu
patria como a ti mismo. No amo mi patria. No la amo, pero si la amo. Por tu espiritu hablara la raza ya entonces
cosmica, ahora y cuando y desde siempre. Buscandote voy en tu busqueda, /sin encontrarte? No voy solo. Vamos
los que iremos al entrafiable suelo, al cielo que no en todas partes es el mismo cielo. Luz que derriba mitos,
mientras mentiras tantas se desploman. Sucesos engranados en la historia. Leyendas para contar al que tenga
oidos. Evolucion revolucionando su propio vuelo. Imaginemos que la patria estd viviendo (...) conforme
a nuestra semejanza e imagen.”

Y en el microcuento “El emigrante” de Luis Felipe Lomeli en tan solo cuatro palabras se resume la
tragica condicion de quienes abandonan su patria en busca de una mejor vida:

° David Huerta coment6 al respecto: “Escuelas normales como la Ratl Isidro Burgos son la tnica oportunidad
accesible de salir adelante para miles de jovenes que viven en pobreza extrema. Campesinos e hijos de campesinos,
los jovenes de la escuela de Ayotzinapa representan a una porcion de la poblacion singularmente vulnerable; por eso
mismo, susceptible de radicalizarse en el terreno politico, en el del activismo social, en el de los movimientos de
protesta. Esos estudiantes son pobres, campesinos, muchos de ellos indigenas, y tienen una aguda consciencia social
(...). Fieles a su tradicion de rebeldia social, los normalistas suelen encabezar movimientos de protesta social; ellos
mismos enarbolan a menudo demandas de distintos alcances y caracteristicas” (Huerta, 2015:91).

10 Los cinco paises peor evaluados resultaron: Filipinas, México, Turquia, Colombia y Rusia, mientras que los mejor
calificados son las naciones europeas.

' Se estima, por ejemplo, que una proporciéon promedio de los paises evaluados es de 17 jueces por cada 100 mil
habitantes; el pais con menor impunidad (Croacia) tiene 45 por 100 mil habitantes, mientras que en México esa cifra
es diez veces menor (es decir, 4 jueces por 100 mil habitantes).

12 Todas las citas y fragmentos de textos literarios sin referencias provienen del proyecto de investigacion México
Joven, llevado a cabo por la autora del presente articulo desde el afio 2008. México Joven es un independiente proyecto
académico cuyo objetivo consiste en recopilar y analizar la obra (cuento, poesia, pintura, fotografia) de la generacion
mas joven de los creadores mexicanos (20-45 afios de edad). Asimismo, hasta la fecha se han organizado nueve
encuentros de artistas y escritores denominados Encuentros México Joven: en México, Polonia, Espafia y Australia,
en cooperacion con instituciones de cultura y ensefianza de dichos territorios.
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—Olvida usted algo?
—~Qjala.

El concepto de la frontera es crucial tanto para las reflexiones sociales, asi como para las
investigaciones sociopoliticas. La frontera es un espacio “de encuentros y reencuentros, de multiples
composiciones y descomposiciones, de aplazamientos y desplazamientos”, es “un espacio abierto y de
aperturas, aunque haya cercas, muros y rios”, es también “un ejercicio de mestizaje, aunque como todo
mestizaje, nos recuerde las heridas abiertas de las castas” (Garcia- Ardalani, 2006: 31).

Hay que recordar que el problema socio-politico relacionado con el narcotrafico en los continentes
americanos no es cuestion de la ultima década. Joan del Alcazar (2011: 179) subraya que ya en el afio 1986
el presidente estadounidense Ronald Raegan decidié emprender “una cruzada contra el trafico de drogas’’.
En este contexto, lo siguen apuntando analistas y pensadores de la actualidad, como Noam Chomsky: el
problema de las drogas en América Latina esta en los Estados Unidos.

En cuanto a su dimension mediatica, el narcotrafico es un fenémeno que tiende a simplificarse de
manera interesada y suele presentarse ante la opinioén publica de forma unidimensional. No obstante, en
realidad es un proceso bastante complejo, con un importante impacto en la economia, la politica, la
sociedad, y también en la cultura y en el arte. Politicamente, “la guerra contra el narco ha debilitado el
tejido social y el vigor de las jovenes democracias latinoamericanas” (Joan del Alcazar, 2011:199).

Con todo y con ello, las representaciones del mundo del narco son multiples. Se tendria que distinguir
entre aquellas que se caracterizan por una mayor conciencia y cuya finalidad es contribuir a una mayor
comprension de este fenomeno y sus diversas influencias en el mundo social, y las que de alguna manera
explotan la temética para enriquecer/modificar las expresiones artisticas (en su mayoria mas bien de corte
popular) ya existentes. Veamos algunos ejemplos.

En “Perra Brava” (2010) de Orfa Alarcon se muestra el atractivo del narcotrafico a los y a las jovenes
de México. Fernanda Salas es una universitaria de familia acomodada que un dia se enreda con un jefe de
sicarios. Se siente fuertemente atraida tanto por su macho como por el poder que este encarna:

Supe que con una mano podria matarme (...). Me excitan las situaciones de poder en las que hay un sometido y
un agresor. Me excitaba todavia mas entender que para €l no eran simplemente juegos sexuales. Julio doblegaba
mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta. (Alarcén, 2010: 11)

Podriamos decir que Fernanda es una “tipica” mujer sumisa latinoamericana, marcada por la
omnipresencia de desigualdades sociales y por la actitud machista que aun se conserva en la sociedad
mexicana. Sin embargo, en el transcurso de la novela podemos observar como esta persona indefensa que
ha sufrido agravios se convierte en impasible, despiadada y cruel. Como apunta Sanchez Garay (2015: 103):
“el periplo de la protagonista va de la actitud de perra bien entrenada, de perra de casa rica, de perra docil
y esclavizada, a la conversion en perra brava, tan cinica y siniestra como el jefe de sicarios”.

Como subraya la misma autora, el lenguaje del libro es sencillo y accesible para todos los publicos.
Segun la misma autora, la sencillez del libro supone una ventaja, ya que de esta manera su novela ha podido
llegar a un publico mas amplio'®. No obstante, la calidad literaria del texto, asi como la construccion de la

13 “Supongo que ha gustado porque fue un gran esfuerzo para que una obra literaria no fuera una obra inalcanzable,
que no fuera compleja para un publico general, sin caer en algo barato. La gente la puede leer en una sentada o en una
tarde, pero para ello, pasaron tres afios de trabajo, precisamente para que fuera algo muy claro y para todo tipo de
lectores. Quizas eso es lo que me ha permitido tener buenas criticas de gente que casi no lee, asi como también de
lectores” (Alarcén en Torres Lopez, 2010).
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trama y de los personajes, dejan bastante que desear. No es mas que una de las novelas mas bien para las
masas que, tal vez bajo el pretexto de la conciencia social, explotan un tema que simplemente esta de moda
y se vende bien. Lo expresa de manera mucho mas directa Juan Miguel Pérez Gomez, poeta neolaredense,
director de la Casa de Cultura Estacion Palabra en Tamaulipas, México, en su poema E! escritor en la
frontera norte de México ante la guerra del gobierno contra los carteles de la droga:

I

Un escritor fronterizo es un cobarde

cuando escribe una novela sobre narcotrafico
y la titula La prostituta y el sicario.
(Entiendes?

La degradante apologia del delito

disfrazada de un acto de consciencia.

I

Tenemos al que mama de las ubres del sistema.
Es tan talentoso que sacrifico las letras

para luchar por nosotros desde adentro.

Que no mencione en sus textos la inseguridad
no es autocensura, es vanidad:

pues €l sabe que calladito se mira mas bonito.

I

Este ejemplar me encanta por grotesco.

Es un escritor puro, zapatista, enemigo jurado de las becas.

De izquierda, no busca gloria, ecologista, si, le preocupa el planeta.
Se junta con otros para hacer performance y... bah.

El punto es que se queja solemne contra la violencia (de la autoridad)
y por la noche, con mota y coca, se empina la cerveza.

Otra narconovela que se ha vendido bastante bien es La sicaria de Polanco (2012) de Joaquin
Guerrero-Casasola. La protagonista, Karina Shultz, es duefia de una tienda de antigiiedades, pero sobre todo
asesina a sueldo. Demuestra de alguna forma que en el México acechado por problemas socio-econdémicos
se puede comenzar a trabajar como sicario por casualidad y seguir en el negocio por necesidad y comodidad.
Pero también en esta novela se nos transmite mas bien el “colorido local” del narcomundo, mediante una
protagonista que podria ser nuestra vecina, y la que percibimos sobre todo como un ser humano con
problemas de todos los dias que una despiadada criminal'“.

4 Veamos algunos ejemplos: “No soy una sicaria normal, nunca me atreveria a meterme en ese tipo de asuntos
espeluznantes de la frontera, a matar a nadie por un refresco, a cortarle la cabeza con un cuchillo, a vivir entre aspirar
coca y el siguiente encargo, creo que soy algo parecido a una ‘etnosicaria’ (...)”; “Me gustaba ver a mi yaya (...)
matar pollos y puercos en las fiestas de La Esquirka. Podia permanecer a su lado horas enteras, observando como las
mujeres hacian lo suyo. Su técnica era la fascinacion de mis ojos de nifia, cogia el pescuezo del pollo, lo doblaba
encima de uno de sus dedos toscos y le hacia un corte encima con ese machete capaz de cortar un pelo a lo largo (...).
Me gustan los cadaveres tendidos al sol. Me gustan bajo la lluvia y me gustan fotografiados por artistas, pero no me
gustan en los hospitales ni en los periddicos, no me gusta que les roben dignidad (...). ;Se nace asesino? No lo sé. Lo
cierto es que en cierta ocasion la yaya se cortd un dedo sacrificando un pollo que Iuché por su vida. Corrid a buscar
un trapo para hacerse un torniquete. Cuando regres6 se qued6 pasmada al ver que yo ya habia adelantado un poco.
‘Nena’, me dijo, ‘tienes talento’”; “T1, Karina, sales cara. Eres una sicaria artesanal. No estas hecha en serie. No eres
un negocio (...). Asi que en trabajos como este solo nos queda ser peones. Eres un pedn al que acabo de ingresarle
treinta mil dolares por lo que hiciste ayer. Pude darte diez mil. Pero afioro esos dulces que todavia se fabricaban a la
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En la trampa de la mercadotecnia y de la popularidad de la narcocultura cayd también la mismisima
Laura Esquivel, publicando 4 Lupita le gustaba planchar (2014), historia de una policia en el México
contemporaneo que esta luchando en contra de los criminales narcotraficantes, y contra su propia debilidad
y el alcoholismo. Tanto el lenguaje como la estructura de la novela, y su absoluta falta de trascendencia,
decepcionan profundamente en la autora de Como agua para chocolate, gran novela de cultura, sociedad e
historia con la cual Esquivel salt6 a la fama en los afios noventa del siglo pasado.

No es de extranar, pues, que la llamada novela del narco haya generado una gran polémica en México.
Por un lado, hay criticos y lectores quienes la consideran algun tipo de reflejo de la situacion social del pais.
Hay muchos otros quienes “definen las narconovelas como literatura menor orientada a presentar un
registro superfluo del presente cotidiano del pais, la cual responde a las necesidades del mercado que ha
convertido la violencia en un negocio redituable” (Sanchez Garay, 2015: 100). Nosotros coincidimos, en la
mayoria de los casos, con la segunda postura, expresada de manera mas rotunda por Rafael Lemus (2005)
en Letras Libres:

(Como narrar el narcotrafico? Otra pregunta sin respuesta. Nuestra narrativa no responde, actia. En vez de
teorizar, noveliza. Produce relatos y novelas sobre el narco, demasiados, demasiadas. Se confia en el nimero: no
se atiende la pregunta porque las obras seran legion y arrastraran con las dudas (...). Toda mesa de novedades
esta sitiada por el narco (...). Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso,
lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi
completamente, la invencion, como si la imaginacién no pudiera agregar nada a la realidad (...). Tampoco
asombran sus resultados formales: produce obras convencionales porque es convencional su manera de
contemplar la realidad (...). Demasiados autores, matices escasos (...). Se explota un tema y se hace comercio.
Una sensibilidad colectiva se afirma entre aplausos: los autores escriben desde ella, los lectores la reclaman, los
editores lucran (...). Todo aparece novelado, sometido. Lo mismo ocurre en la narrativa sobre el narco: se
traiciona la realidad al relatarla. Hay un elemento revulsivo, el narcotrafico, y una novelistica incapaz de registrar
el desorden. En vez de remedar la destruccion, afianza un lenguaje, una iconografia, una moral. Ante el abismo,
petrifica unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta en jirones, desgarrada; en sus novelas, los fragmentos se
entretejen, la totalidad vuelve vanamente. Se dice retratar al narco y se hace otra cosa: se lo recrea en tonos pastel.
Para no traicionar la realidad, habria que encarnarla. Dejar de escribir literatura sobre el narco y escribir
narcoliteratura. Emular lo que se retrata, ser el retratista y el modelo.

Cada sociedad crea su propia forma de violencia. Asimismo, en la produccion literaria de cada pais
influye tanto su situacidn politica y social, asi como las modas y el poder de la mercadotecnia. En la mayoria
de los casos son novelas sin profundizacion psicoldgica de los personajes, que parecen mas bien caricaturas
que seres de carne y hueso. Las novelas arriba mencionadas no convencen. Los escritores habran
investigado el tema, de manera similar de como Rafael Amaya, quien protagoniza a Aurelio Casillas en la
telenovela “El sefior de los cielos” habia pasado semanas en Sonora preparandose para el papel de uno de
los narcotraficantes mas poderosos de la historia de México, Amado Carrillo'.

antigua dejando que el azlicar se cociera a fuego lento. Trataré, en la medida de mis fuerzas, que no se pierda la
tradicion de matar a alguien como Dios manda” (Guerrero-Casasola, 2014: 73, 105, 278).

15 La version telenovelesca de la vida de uno de los narcotraficantes mas buscados de la historia de México y uno de
los criminales mas ricos del mundo (su fortuna se estimaba en unos 25 mil millones de délares) fue escrita por Luis
Zelkowicz y Mariano Calasso, a base de una idea original de Andrés Lopez, conocidisimo comediante y actor
colombiano. Desde los finales de los afios noventa Zelkowicz es un aclamado escritor de telenovelas que trabajo, entre
otros, para TV Azteca, Telemundo y Venevision. La novela estd ambientada en los afios noventa y muestra las
“aventuras”, “negocios” e historias amorosas de Aurelio Casillas, protagonizado por Rafael Amaya, uno de los actores
de moda actuales. Casillas logra convertirse en el narcotraficante mas poderoso de todo México sin importarle
traicionar a las personas mas cercanas y gracias a sus lazos con los mandos mas altos del poder. De acuerdo con
Telemundo, es la novela mas cara producida hasta la fecha y también la segunda mas vista, en el primer caso superando
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Con respecto a la presencia femenina en el narcomundo, Lydia Cacho, la periodista y activista
mexicana, apunta hacia el problema de la glamourizacion de la prostitucion en México, fenomeno
estrechamente relacionado con la violencia hacia la mujer en el contexto del narcomundo. La prostitucion
vendria siendo para muchas jovenes el equivalente del atractivo para muchos varones en situacion de
limitados recursos econdémicos de convertirse en narcotraficantes para lograr de esta manera una posicion
social de prestigio y poder (aunque sea a nivel local). De esta forma, la narcocultura actual es la “sicaresca”
para los relativamente jovenes quienes eligen un estilo de vida marcado por la velocidad y por el éxito
rapido:

Los narcos construyen su propio parque tematico de la opulencia y la ostentacion burguesa: juntan todo lo que
da estatus de clase (arte, objetos de culturas extrafas, tecnologias de punta, licores de alta tradicion y precio...)
con los modos propios de su clase (la madre, los amigos, las mujeres, la tierra y el amor a la madre). Todo para
comunicar lo bien que les estd yendo en la vida, para contar su éxito. (Rincon, 2013:7)

Las versiones noveladas de la vida de los criminales son una moda, se venden bien. Contadas con el
tono “exotico” mexicano llaman la atencion entre el publico occidental. Por ello, en cuanto al documento
socio-politico, consideramos que es mucho mas recomendable conocer los testimonios de los mismos
narcotraficantes o de los periodistas que los han entrevistado, ya que:

las novelas sobre el narco cumplen una funcion repelente: tranquilizan, dan consuelo. Al ordenar lo desordenado,
aminoran su impacto. Al novelar al narco, lo hacen parecer domesticable. Hemos leido demasiadas novelas y si
el narco cabe comodamente en una de ellas, entonces no es tan malo. Alivian de otro modo: iluminan
presuntamente la oscuridad, sacan a la luz lo enterrado. De eso presumen, asi se venden. Lea esta novela y estara
informado. Conozca y correra menos peligro. El conocimiento salva. Una verdadera narconovela pronunciaria
certezas contrarias. No consolaria, perturbaria. No simplificaria, respetaria la complejidad. Diria: el
conocimiento no salva; lee libros y un dia una bala desafiara gratuitamente al viento y te volara los sesos. (Rafael
Lemus, 2005)

el récord de la Reina del sur, basada en la novela homonima de Arturo Pérez-Reverte. En El sefior de los cielos
participan casi 300 actores y unos 3000 extras. Varios de los integrantes del elenco recibieron nominaciones para el
mejor actor/actriz en distintos certimenes del mundo de la television (Premios Tu Mundo, Premios People en Espaiiol,
Miami Life Awards). Rafael Amaya, quien protagoniza a Aurelio Casillas, recibié el Premio Mero Mero otorgado por
la cadena Telemundo por su esfuerzo dedicado al trabajo en la telenovela.
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Juan Carlos Reyna, tijuanense, escritor, periodista experimental, critico de arte y cofundador de la
Escuela de Artes Visuales SOMA, nos trae testimonios de dos miradas del narcomundo mexicano: Drago,
un sicario'® y Benjamin Arellano Félix, uno de los capos mas importantes del siglo XX!7.

Sin pretensiones de juzgar o sefialar a los “malos”, pretende mas bien, desenmaranar el entramado de
la violencia actual en México, sefialando algunas causas socio-politicas de uno de los problemas mas graves
del México de principios del siglo XXI'®. Entre las lineas de sus libros se asoma también el cértel como
toda una “empresa”'® y un negocio que hay que saber llevar, cuyas limitaciones hay que entender, con toda
la disciplina que esto pueda implicar?’, también con referencia a los distintos vicios, por mas paradojico
que a primera vista parezca. Relata Reyna:

En mi ultima carta antes de verlo le pregunte al Min qué opinaba acerca del consumo de alcohol y drogas,
productos que habia comercializado toda su vida. El me asegur6 que nunca habia probado drogas, ni bebido mas
que una copa de champan durante las Nochebuenas. “La pisteada pone loca a la gente: embriaga no solo el cuerpo,

16 Confesion de un sicario. El testimonio de Drago, lugarteniente de un cartel mexicano se publicé en 2011 y retne
memorias de un asesino a sueldo que trabajo para una organizacion criminal y que con el tiempo se unid al Programa
de Testigos Colaboradores de la Procuraduria General de la Reptblica, que abandon6 debido a su falta de transparencia
y eficacia: “Como (...) no iba a temer por mi vida si (...) los agentes que me cuidaban todo el (...) dia en sus loqueras
me aseguraban que mi vida les valia pito. En cualquier momento podia ser asesinado en las mismas narices de la
procuraduria. Para qué tanta seguridad dentro del programa si a fin de cuentas este resulta ser una basura” (Reyna,
2011:153). Por otra parte, sus declaraciones le sirven de terapia: “Drago confesé que hablar sobre sus ejecuciones lo
tranquilizaba. Aparte de sus declaraciones como testigo, jamas le habia contado su pasado a nadie, y eso para ¢l era
como vivir “en el infierno”. Habia asesinado a sueldo, y al platicar conmigo acerca del asunto, dijo, descubrié que
sentia paz. Aseverd que deseaba no solo olvidar dichas ejecuciones, sino dejar de matar y comenzar de nuevo su vida.
Una parte de €l queria pedir perdon, pero no sabia como, hasta que habl6. Hablar, como si se tratara de una cura verbal,
le permitié a Drago reconocerse en algo mas que su pasado. “Estar a punto de tener un bebé me hizo pensar que si
habia un Dios y me acercd a la Iglesia, a la que empecé a ir de manera asidua, tanto que practicamente en eso se me
fueron los nueve meses del embarazo. Cuando nacidé mi hijo, se me secd la boca y no me atrevi ni a cargarlo. ;Con
qué huevos iba a cargar a un bebé si con las mismas manos habia ahorcado, disparado y decapitado a familias enteras?”
(Reyna, 2011: 160). El Drago reconoce también que uno de los aspectos mas dificiles de dejar el “negocio” era dejar
el poder, aunque “por supuesto, otra ha sido dejar de matar. Si, extrafio matar, sobre todo en ciertas ocasiones, cuando
la vida me pone enfrente de cabrones pedantes, altaneros y bravucones (Reyna, 2011: 19, 61).

17 “El extraditado. Benjamin Arellano Félix” del afio 2014.

18 “Arellano Félix llegd a acumular un poder monstruoso a través del ejercicio feroz de la violencia, hecho que me
parece terrible desde un principio ético; sin embargo, desde un principio compasivo, creo que su vida merece abordarse
con toda su complejidad. Pase o no el resto de su vida encarcelado, creo que existe la posibilidad de que el Min se
redima ante si mismo y, puesto que se reconoce catolico, quiza ante un poder superior. A mi escritura no le corresponde
juzgar su humanidad...” (Reyna, 2014:58).

19y, dicho sea de paso, una empresa con un producto cuyo valor crece vertiginosamente. Segun relata Reyna (2014:
132) un kilo de cocaina (o, mas especificamente, de la sustancia que se llama clorhidrato de cocaina, para cuya
produccion se necesitan entre 350 y 400 kilos de hojas de la planta de la coca) puede costar entre 2000 y 4000 dolares
en donde se produjo, entre 5000 o 7000 mil en los puertos de embarque, y llegar a costar hasta 27000 délares en el
mercado mayorista en Nueva York, o hasta 200 000 en Sidney. La ganancia final, de la selva a la calle, puede llegar
a ser de mas de 100 000 ddlares por kilo. El valor de mercado mundial de la cocaina se estima de unos 39 000 millones
de dolares.

20 Las estrictas reglas de funcionamiento se referian también a los empleados: “Ningin cholo podia revelar la
ubicacion de la casa a nadie; cada uno tendria un dia libre a la semana, a menos que hubiera operativos de emergencia.
Los pandilleros tenian que estar uniformados y tener los cuernos listos para responder veloces a las 6rdenes del jefe.
No tendrian permiso de pelear ni discutir entre si; ademas, cada uno de los miembros del grupo de sicarios seria
responsable de una tarea doméstica para mantener en orden la oficina. La regla mas importante que impuso el Min era
la siguiente: todos tenian estrictamente prohibido beber alcohol, fumar mota o usar cualquier tipo de droga” (Reyna,
2014:103).
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sino también el pensamiento”. Siempre habia pensado que el alcohol pierde a la gente: “Y las drogas ni se diga”,
me advirtid, “esas te acaban”. (Reyna, 2014:63)

Reyna explica también que un sicario “es algo mas que el hijo del abandono social o criatura de la
crueldad criminal”, adquiriendo sentido, ante todo, “por constituir un eslabon clave de la cadena de poder
que permite la reproduccidn, relativamente eficaz, de los distintos negocios relacionados con la
criminalidad organizada (...). Su légica es mandar o morir, dominar u obedecer”. El poder, tanto de los
capos como de los sicarios (o politicos, no pocas veces coludidos con el narco?') es efimero: “puede ser el
poder de muchos sexenios o de unas cuantas horas”. A manera de celebridades, enfocados a sus cinco
minutos de fama, “los sicarios buscan atrapar esos instantes de poder” (Zamarripa en: Reyna, 2011: 9, 10).
Los asesinatos que cometen estan incluidos en el sueldo que segun Drago puede variar entre cincuenta mil
pesos y cincuenta mil délares” (Reyna, 2011: 103).

Los sicarios reconocen la situacion sin salida en el que se encuentra el pais: “Si no lo hago [matar] no
es solo porque ya no estoy arriba, sino porque al final he comprendido que qué mas da: nada va a cambiar,
el mundo es asi y no seré yo quien lo transforme (...). Volver a trabajar para el cartel seria caer en el mismo
error: convertirme en un pedn sacrificable”?? (Reyna, 2011:61). Con todo y con ello, la vida en y para el
cartel es un simulacro de familia, sobre todo debido a las experiencias dolorosas de la infancia:

El cartel era mi familia, la tinica familia que tuve en la vida, aunque antes haya tenido una de verdad, si es que a
aquella se le puede llamar de esta manera. La mayoria de mis recuerdos de nifio son culeros: me duele mucho
hablar de mi familia sanguinea. La ltima vez que vi a mi jefe de sangre, lo amenacé con un cuchillo (...). Cuando
(...) tenia seis afios (...) fui violado por mi tia. (Reyna, 2011:80)

Asimismo, como subraya Drago, todo en la vida de un sicario es traicion y falsedad:

Toda la vida he sido traicionado. Mi padre, mi madre, mi compadre, mi jefe, las autoridades, los agentes, mis
rucas y el Estado mexicano me traicionaron (...). La vida me ha dado muchas oportunidades, por asi decirlo,
pero nunca he tenido una familia de verdad. Nunca he sido tratado con amor y la mayoria de las caricias que he
recibido han sido de putas. Los buenos deseos siempre los he recibido a cambio de dinero, las felicitaciones a
cambio de favores. En mi vida nada ha sido sincero. (Reyna, 2011: 166, 175)

Recapitula:

Yo no le pedi a la vida ser sicario. Un camino me llevé a otro y no tomé las previsiones necesarias. Cuando me
vi envuelto ya me encontraba muy adentro. Si volviera a nacer o tuviera la oportunidad de cambiar mi vida,

21 “La guerra mexicana no es una clasica accion de fuerzas del bien contra los malditos criminales sino tiene mas
ingredientes de una batalla fratricida entre quienes se conocen desde pequefios, entre los desertores y los graduados;
entre los leales y los traidores (...) Hoy asusta la crueldad de los sicarios cuando la violencia institucional, la violencia
del Estado, trazo el escenario de las torturas mas alla del tehuacanazo. Los policias modelo de entonces ascendieron
por sus oprobiosos méritos en campafia para convertirse, en algunos casos, en los capos de los nacientes carteles”
(Zamarripa en: Reyna, 2011:13). “Lo que deberian reconocer los presidentes de México es que nadie va a parar lo que
el gobierno mismo trafica. Cuando yo jalaba para el cartel, algunos mandos publicos recibian pagos de entre ciento
cincuenta y cuatrocientos mil dolares por brindarle proteccion a nuestra organizacion” (Reyna, 2011: 59).

22 En el trabajo de Reyna no faltan referencias a los gajes del oficio y la rutina diaria: “Un sicario no duerme. Un
sicario no lleva una vida “normal”. Un sicario no tiene dias de descanso. Cuando estas adentro de una organizacion,
tus horarios son los suyos: cuando todos deben estar alerta, estas alerta, cuando todos se desvelan, te desvelas, cuando
todos hacen ejercicio, haces ejercicio (...) cuando todos van de fiesta, vas de fiesta; aun asi, si estas en una discoteca,
debes estar pendiente de tu radio y de tus celulares, y si te vas con una puta solo puedes estar con ella media hora”
(Reyna, 2011:65).
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escogeria otra profesion. Seria un buen abogado, por ejemplo. Me aferraria a cada caso tratando de comprobar
la culpabilidad o la inocencia de las personas que me tocara atacar o defender. Eso es lo que realmente haria y
lo que me haria feliz. La adrenalina es parte de mi y creo que se puede encontrar en otras formas de vida, no solo
en la del sicariato. (Reyna, 2011: 179)

La literatura es viva documentacion de la historia, de la cultura y de los problemas sociales; se apoya
en el significado que le da el escritor: “la concreta realidad y su expresion literaria se apoyan y verifican
mutuamente”. La complejidad de la historia y de la literatura hispanoamericanas no contradicen su
coherencia. Al contrario, en el contexto hispanoamericano, “la magnitud y la diversidad (...) sirven para
que se destaque mejor la unidad esencial de Hispanoamérica (...) no puede validamente negarse la
evolucion paralela de esta literatura y la de la realidad que ella refleja” (Lazo, 1999: XIII-X1V).

En las novelas de la violencia del siglo XX y principios del siglo XXI el pueblo mexicano sucumbe
ante “los de arriba”, sean estos las autoridades o los grandes capos de los carteles. Se recupera una voz
alternativa, se tratan las historias limite, aunque, sirviéndonos una vez mas de la voz de Rafael Lemus
(2005), es una literatura “sin rabia”:

La narrativa mexicana no vocifera. Apenas si desvaria. Busquese cualquier cosa en sus filas y se encontrara todo
salvo rabia. Es escasa la furia en nuestras letras, casi inexistente (...). Somos moderados, medias tintas. Hay una
realidad y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay narcotrafico y se lo retrata. Recreamos, observamos,
intentamos explicar, pero nadie despotrica (...). Se procede segun el estereotipo: el escritor es, en los paises
devastados, conciencia, luz, equilibrio. Imaginemos, por salud, la invasion de los barbaros. Escritores que sepan
ser monstruos, oscuridad, desmesura. Autores parias, erratas en nuestra literatura. Imaginemos el miedo, el ruido,
el hedor.

El grito de rabia lo encontramos, no obstante, en la poesia, como lo ejemplifica “Colateral”® de No
consta en actas, del ya citado anteriormente Juan Miguel Pérez Goémez:

Ayer mataron a un Premio Nobel de Literatura.

No hubo homenajes, ni le abri6 sus brazos

la rotonda de los hombres ilustres.

Quizas en eso influyd que no habia escrito ningun libro,
bueno, tenia un afio, ain no sabia escribir.

Una bala perdida se encontrd con su pecho.

Iba en el coche con su madre a hacer unos mandados.
Por eso no se presentara en setenta afios a recibir el premio.
Dej6 como testimonio unos rayones

en el cuaderno de matematicas de su hermano mayor.
Documento invaluable para eruditos y estudiantes

que dediquen su tesina a la obra que no fue.
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