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Resumen: En la conferencia se propondra una cartografia de la narrativa latinoamericana reciente que
deslinda cuatro territorios expresivos —realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros— y se
profundizara en algunas figuraciones imaginarias de espacio y de sujeto representativas de las visiones
sociales del capitalismo tardio postdictatorial, como son la torre de espejos postmoderna, el acuario, el
desierto, la colaboradora, la prostituta y el imbunche. Lo anterior se sustentara en algunas obras
significativas de la narrativa argentina, chilena y mexicana de los ultimos veinte afios, entre ellas Las Islas
(1998) de Carlos Gamerro, Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafio, La vida privada de los arboles (2007)
de Alejandro Zambra, El ario del desierto (2005) de Pedro Mairal, El fin de la historia (1996) de Liliana
Heker, Carne de perra (2009) de Fatima Sime, Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza,
Cancion de tumba (2011) de Julidn Herbert e Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit.
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La narrativa latinoamericana actual, es decir, la comprendida entre los ochenta, noventa y el presente,
0, si se quiere, la del postboom y la siguiente, es, en términos cuantitativos y cualitativos, multiple y variada.
Frente a esta realidad proliferante y pluriforme diversos criticos se han negado a establecer ordenamientos.
Por ejemplo Gustavo Pellon ha sefialado “la imposibilidad de abarcar una materia sobreabundante, prolija
y dispersa” (280), a lo cual agrega que “se hace muy dificil registrar los nuevos desarrollos de la produccion
novelistica justamente a causa del pluralismo que predomina durante el periodo” (282). No obstante,
distingue la presencia de tres géneros: testimonial, historico y policial. Por su parte, Gustavo Guerrero
afirma que “los afios noventa prolongan y agudizan esta tendencia a la multiplicacion de los modelos de
escritura, hasta el extremo de que toda descripcion de la novelistica de la década pareciera condenada de
antemano a acabar 0 en una enumeracion o en una casuistica” (71). Para el estudioso venezolano, la
singularidad reina en una época marcadamente individualista, donde se nos presenta “una realidad profusa
y heterogénea que se nos escapa de mil maneras” (71). “Ya no existen etiquetas comodas como Boom o
postboom ni hay tampoco movimientos o corrientes que reivindiquen una estética determinada o al menos
cierta idea del arte de narrar” (72). “En los 90 hay de todo: intrigas policiacas, dramas psicologicos e
intimistas, novelas historicas”, por lo que “es inutil tratar de reducir la variedad de propuestas narrativas a
una sola estética” (73. Sin embargo, Guerrero destaca McOndo, como el gran fendmeno de los 90 que formé
parte del surgimiento de la literatura joven (la femenina en los 80), y la obra de Rodrigo Rey Rosa y de
Roberto Bolafio.
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En esta misma linea, Jorge Fornet se ha referido al proceso de balcanizacion de la literatura del presente,
en contraste con la voluntad unificadora del boom (que antes también existid con el modernismo y las
vanguardias). Su vision es generacional, pues se refiere a los nacidos en torno a (o a partir de) 1959, dentro
de la cual destaca a McOndo y el Crack mexicano, y a autores como Pedro Lemebel, Carlos Cortés, Rodrigo
Rey Rosa y Roberto Bolafio.

Finalmente podemos ver en Jorge Volpi, una suerte de coronacion de esta perspectiva, segun lo que
afirma en El insomnio de Bolivar (2010): “Seamos radicales; la literatura latinoamericana ya no existe...
existen cientos o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho,. . . chilenos, hondurefios, dominicanos.
. ., pero un cuerpo literario inico, dotado con rasgos reconocibles, no” (165). De modo similar a Fornet,
Volpi vuelve subrepticiamente al concepto de generacion, al referirse a los escritores nacidos a partir de
1960. Utiliza, ademas, la idea de holograma, para aludir a ciertas peculiaridades, dentro de lo cual destaca
también a Bolafio cuyas “descripciones de México o Chile. . . se convirtieron en hologramas de la region:
fragmentos truncos y dispersos, movedizos y volatiles, sin un sustento ideoldgico claro, que no pretendian
ser leidos como piezas coherentes de un rompecabezas. . . sino como trozos autdénomos pero provistos con
distintos niveles de informacion sobre América Latina en su conjunto” (176-77). Otros hologramas son,
segiin Volpi, las politicas de la memoria y los nuevos exotismos, dentro de ellos la “novela del narco©”,
que reemplaza al “realismo magico©” (187).

I. Cartografia

Es cierto que en las obras de los escritores de los ultimos afios proliferan los estilos y los géneros, asi
como los proyectos narrativos que contemplan lectores ideales diversos y que aspiran a insertarse en
distintos niveles de consagracion, popularidad o ruptura. Pero ello no significa que debamos renunciar a
proponer ciertos ordenamientos generales, que nos permitan ingresar en el campo cada vez mas rico y
complejo de la narrativa latinoamericana reciente. Con este fin propongo considerar la produccion de las
ultimas décadas a partir de cuatro territorios genéricos, deslindados a partir de una matriz que, simplificando,
combina fuentes de legitimidad discursiva (Gonzalez Echevarria) con monofonia o polifonia (Bajtin): los
realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las hibridaciones. Este ordenamiento se plantea como
un mapa y no como un calco (Deleuze y Guattari) que permite facilitar el ingreso y el transito de los lectores
en un ambito proliferante, diverso y hasta el momento poco estudiado.!

1. Realismos

El realismo, entendido de una manera muy general, como la confianza en la posibilidad de reflejar
fielmente por medio del lenguaje un referente contemporaneo y promedio, sigue operando hoy en un sector
importante de la literatura latinoamericana reciente. Lo que ha cambiado es lo que se elige representar. Asi,
ya casi no se escogen personajes ligados al poder politico y econdémico y a la construccion y el devenir de
la nacién, como ocurria por ejemplo, con Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, novela que relata la
consolidacion de la burguesia, sino que se eligen los espacios de la intimidad, de la familia y de la
subjetividad y, dentro de esto, a los sectores mas desempoderados.

! BEsta cartografia fue desarrollada en el marco del proyecto Fondecyt N°1100543, del que fui investigadora
responsable, y en el cual trabajé con un equipo formado por Catalina Olea, quien estudi6 los realismos, Jorge Manzi,
que se dedico a los experimentalismos, y Marcial Huneeus, a la narrativa policial. Yo me hice cargo de la ciencia
ficcion y de la novela hibrida.
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En los noventa, el gran fresco social va cediendo espacio a un realismo mediatico, en que “el efecto de
realidad” (Barthes) es generado por la tecnologia, la industria popular y los medios de masas (Mala onda
(1991) de Alberto Fuguet), mientras que en los dos mil un realismo minimalista en primera persona
(Camanchaca de Diego Zuniga, El fumador y otros relatos (2008) de Marcelo Lillo se vuelve recurrente.

Algunos ejemplos:

El despacho del vicepresidente del Banco Central de Chile no tiene nada de particular, pero quien haya
estado alli, siquiera una vez, durante el periodo en que lo ocup6 Antonio Barraza, recordara la sensacion
de ese cuarto que encerraba el poder del Estado sobre el bien mas comerciable de todos, el dinero. Esas
boiseries, esos muebles de cuero negro y respaldar alto y tieso, esas ventanas que dan a la plaza de la
Constitucion y de las cuales se divisan las proporciones serenas de La Moneda, quedan envueltas por
el aura que les confiere el saber que desde ellos, que desde esos precisos muebles, sobre esa alfombra
gris, se ejerce el monopolio de los medios de intercambio (Oir su voz 112).

Me asomo a la ventana. Desde aqui arriba se divisa un choque, parece que atropellaron a alguien, un
caballo esta tirado en el pavimento pero no cacho muy bien, sangra, la calle esta hecha un asco. Hay
una carreta dada vuelta, cualquier fruta esparcida por toda la calle, un fiat hecho mierda. Con el control
cambio de canal. Tardes de cine. Una pelicula con la Kristy McNichol, la de Family (Mala onda 54-
5).

Lo tnico que haciamos era mirar television. Hablo de mi mujer y yo; ninguno de los dos tenia trabajo
y estabamos acostados todo el dia. No pasdbamos frio y a veces hasta nos olvidabamos de comer.
(Marcelo Lillo, “La felicidad”).

En Argentina, un ejemplo de realismo tomado de Ocio de Fabian Casas:

Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro, estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, de Los
Beatles. Escucho sobre todo el lado dos, ese es el que mas me gusta. Canciones enganchadas o, mejor
dicho, una melodia original que va sufriendo mutaciones. Los Beatles; esos si que eran grandes. Lo
puedo asegurar. No hay muchas otras cosas que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir, citar, poner
fechas. Por ejemplo: el verano tardé muchisimo en irse. Un calor humedo y terrible, sabanas humedas,
cigarrillos doblados, olor. Pero ahora estoy, o estamos —si es que afuera de esta pieza queda alguien
vivo— en medio del invierno. Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me imagino a las familias alrededor
de las mesas, preparadas para cenar, con los hogares encendidos y los lefios quemandose en su felicidad.
Las rutinas cotidianas del verano modificadas hasta el préximo afio. Pero no para mi: yo estoy, desde
hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biologia que no tiene rumbo (Fabian
Casas, Ocio, 9).

Dos ultimos ejemplos mexicanos:

v

La troca se retorcia en temblores; el humo negro del mofle trenzaba remolinos de tierra en la calle sin O
pavimentar. Un grupo de perros vagabundos se acerco a olisquear y uno, menos desconfiado, levanto
la pata para marcar una nueva frontera en su territorio.
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Si, va a llover, se repitié Jos¢ Antonio cuando un concierto de ladridos corria tras de ellos. Respird
hondo y a su nariz acudieron el polvo, el aire enyerbado y el olor a la lluvia (Eduardo Antonio Parra
2009).

2. Experimentalismos

Otra porcion relevante de la narrativa reciente, que se vincula con las vanguardias de la primera mitad
del siglo XX, ha profundizado en modalidades experimentales, en ocasiones neobarrocas, que privilegian
una expresividad opaca, autorreferencial y subversiva, donde el significante tiene la palabra. Es éste el caso
de Diamela Eltit, cuyas novelas, oscuras y conceptuales, se han posicionado en el centro del canon
académico, y también lo es el de las obras de Antonio Gil, Andrea Jeftanovic, César Aira, Mario Bellatin y
Valeria Luiselli, por dar solo algunos nombres. Su caracter tedrico y metaliterario es lo que le otorga
legitimidad, una suerte de ilegibilidad para la mayoria que es una legibilidad académica.

Algunas muestras de esta modalidad:

Ahora mama no habla. No habla. Mama es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad.... La
cabeza de mama PAC PAC PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé¢. Hambre. Debo
buscar un poquito de comida con que alimentarla.... Yo le tomo el dedo y se lo meto en la boca que no
habla. No habla. Mama, con su dedo, me mancha de baba la pierna y BAAAM, BAAAM, se rie. Se rie
y se azota la cabeza PAC PAC PAC PAC contra el suelo” (Eltit 124).

Un rio coagulado de desechos y heces. Las heces se transforman en eses. Eses que se cruzan con zetas
y haches. Una trenza de estiércol es la columna que se desplaza en forma de ele por la ciudad (Jeftanovic
22).

Esta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a la posteridad, mi ensayo sobre los
coleccionables y el reciclaje radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como en cualquier
historia. Ya luego vienen las Parabolicas, Hiperbolicas, Elipticas, y todo lo demés. Y después de eso
no s¢ qué viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y mas tarde, la fama post mortem; pero de eso
ya no me va a tocar decir nada en primera persona” (Luiselli 10).

3. Subgéneros

La tercera de las modalidades delimitadas en esta cartografia, la narrativa subgenérica, ubicada en el
extremo mas popular del corpus, abarca relatos policiales, folletinescos y de ciencia ficcion, entre otros, en
los que se narra dentro de los limites del codigo, es decir, en un marco monologico, en el sentido de que se
obedece y se respeta una sola legalidad textual. Destaca dentro de ella el llamado neopolicial chileno, que
adapta la formula de la serie negra a la realidad nacional, y que ha ocupado una parte importante del cuadro
de la narrativa reciente, con las peripecias de Heredia, el escéptico detective creado por Ramoén Diaz
Eterovic, o de Cayetano Brulé, el cubano avecindado en Chile de Roberto Ampuero. También la llamada
narconovela, con autores como Elmer Mendoza. Han tenido ademas importancia la ciencia ficcion, por
ejemplo con Rafael Pinedo en Argentina y Jorge Baradit en Chile, y el folletin romantico, con nombres
como Marcela Serrano, Pablo Simonetti y Carla Guelfenbain.
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4. Novela hibrida

Finalmente, la novela hibrida, en sintonia con la estética del capitalismo tardio, el posmodernismo, es
una forma fundamental de la narrativa latinoamericana reciente. Esta se caracteriza por la mezcla de
subgéneros narrativos y discursivos, entre los que destaca el policial, pero también la novela historica y el
testimonio, por la multiplicidad y la fragmentacion en ambitos como la estructura, el tiempo, el espacio, las
voces y las tramas, por la desterritorializacion que puede ser entendida como diseminacion geografica que
supera el &mbito hispanoamericano o como el cuestionamiento de los limites entre literatura y ficcion, seres
y objetos y entre géneros narrativos, y por la transtextualidad, dentro de lo cual son fundamentales la
metaliteratura y la relevante presencia de citas pertenecientes a la cultura popular mezcladas con referencias
candnicas, ademas de la aparicion de formas no discursivas, como los esquemas graficos, la fotografia y el
cine. Si bien es cierto que la novela como género es ya desde sus inicios hibrida, una buena muestra de lo
cual es El Quijote, en los relatos hibridos del presente se trata de la presencia de géneros narrativos
vinculados a la modernidad, como son el policial o la ciencia ficcion.

Un ejemplo muy representativo de esta modalidad es la exitosa novela de Jorge Volpi En busca de
Klingsor, premio Biblioteca Breve 1999, en tanto su acontecer se centra en una pesquisa —la que realiza el
joven matematico estadounidense Francis Bacon para encontrar al responsable de los investigacion
cientifica del Tercer Reich, oculto bajo el nombre Klingsor-; trama que se fragmenta en una multiplicidad
de otras historias; se produce una desterritorializacion respecto del espacio mexicano, como asimismo de
las identidades, entre otras; y se presenta una intertextualidad intensiva, principalmente en relacion con el
mito y la ciencia.

La siguiente cita expresa la relevancia del género policial, que, mas alla de su empleo en la macro
estructura de la novela, es tematizado y desplazado como un modo de narrar:

;,Qué es el electron? Los fisicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un sujeto perverso y
astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha dado a la fuga. . . .

Hasta hace relativamente poco los investigadores —los fisicos- poseian un ordenado manual de tacticas
para hallar delincuentes, escrito por un criminélogo del siglo XVIII apellidado Newton. . . .

la mecanica cuantica ha surgido como el desesperado intento de la policia por actualizar sus
procedimientos para la deteccion de delincuentes... pistas falsas ... apenas tenemos idea de quién se
encuentra detrds de sus méscaras....

(Como atrapar a alguien asi?.... otro de los nombres del electron podria haber sido Klingsor (314-315).
En este ejemplo también podemos ver como los codigos del policial se emplean para narrativizar una
descripcion cientifica, en lo que es una muestra de desterritorializacién. De una manera parecida, en el
siguiente parrafo se produce un desplazamiento del mito a la ciencia:

Con el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias consagradas, quitan la cubierta de grafito
del reactor.... A continuacion, vacian el agua pesada en la enorme copa circular. Este es el caliz de mi
sangre, de la sangre nueva y eterna, piensa alguno. . . .

Eso es: un Grial, el trofeo que Heisenberg ha estado persiguiendo desde hace afios, el resultado de una
vida de busqueda.... El elixir divino que habra de convertirlo en alguien mas sabio, mas, fuerte, mas
virtuoso.... Imagina que hay algo heroico en su conducta, algo que lo emparienta con los idolos de su
juventud, con aquel joven que venci6 a Klingsor y fue bendecido con la gracia del Creador....
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El silencio que reina es absoluto, s6lo comparable, en efecto, al de los creyentes que esperan un milagro
o al de los caballeros del Grial congregados en el castillo de Monsalvat. Todos observan el caliz con
espiritu contrito, todos rezan, todos buscan salvarse (394-395).

Asimismo, una parte importante de la obra de Roberto Bolafio, también puede considerarse como
narrativa hibrida, en especial Los detectives salvajes, Amuleto 'y 2666. Los detectives salvajes ya desde su
titulo da cuenta de su vinculo con el policial, aunque se trata de una pesquisa literaria, realizada por jovenes
poetas descomedidos y chascones, que, lejos de ser exitosa, termina en la muerte y en la dispersion.

Los géneros no solo son importantes como vertebracion de la trama y como transgresion de sus codigos
en los relatos hibridos, sino que también como una modalidad metaficcional, en la medida en que existe una
conciencia autorreflexiva respecto de su utilizacion, y su presencia es explicitada en estas novelas. Un
ejemplo de Los detectives salvajes y otro de Amuleto:

Todo lo que empieza como comedia acaba como. . . . tragedia. . . . tragicomedia. . . . comedia. . . .
pelicula de terror. . . . marcha triunfal. . . . misterio. . . . responso en el vacio. . . . monodlogo comico,
pero ya no nos reimos” (Los detectives salvajes, capitulo 23, 510-528).

Esta ser4 una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no
lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera.
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz (Amuleto, incipit).

II. Imaginarios de espacio y de sujeto

Una segunda forma en que he abordado el estudio de la narrativa latinoamericana reciente son sus
figuraciones imaginarias. Para ello me baso en el concepto de imaginario social de Cornelius Castoriadis,
quien lo entiende como “creacion incesante, indeterminada y colectiva de imagenes (figuras, formas)”, que
produce realidad (La institucién imaginaria de la sociedad, 1975).> Operativizando este concepto de manera
muy simple, se trata de buscar figuraciones presentes en la literatura que informan de las visiones existentes
sobre aspectos como el espacio y el sujeto en el capitalismo tardio. Respecto a lo primero, algunas de las
imaginaciones recurrentes que aparecen en los textos (y también en el cine, la musica, la television, etc.)
son las “japonerias”, el desierto, el laberinto y el acuario.

Con japonerias me refiero a imagenes de Japon —y secundariamente de otras zonas de Asia- que
aparecen en diversos relatos, por ejemplo en Wasabi de Alan Pauls, Bosque quemado de Roberto Brodsky,
Bonsdi 'y La vida privada de los drboles de Alejandro Zambra, “Bonsai” de Guadalupe Nettel y El jardin
de la sefiora Murakami de Mario Bellatin. Esta recuperacion de oriente en la narrativa latinoamericana
reciente parece obedecer a un imperativo posapocaliptico, Japén como “la posibilidad de una isla”
(Houellebecq) después de las esperanzas perdidas, publicas y privadas, o como un sofisticado remedio que
promete un nuevo modo de vida calmo y estético. Pero esta recurrencia también responde a la necesidad de
deconstruir ese imperativo, cuestionando su realidad, develando las imposturas de esta estetizacion y
destruyéndola, como podria querer decir la historia de la sefiora Murakami y su jardin.

2“A lo largo de toda la historia las sociedades se entregan a un trabajo permanente de invencion de sus propias
representaciones globales como ideas-imagenes por medio de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder, elaboran modelos formativos para sus miembros” (Bronislaw Baczko Los imaginarios sociales 8).
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Por otra parte el desierto esta presente, con distintos significados, en un numero importante de relatos
recientes, entre ellos en Sombras detras de la ventana de Eduardo Antonio Parra, en El desierto de Carlos
Franz, en 2666 de Roberto Bolaio, en E! afio del desierto de Pedro Mairal y Camanchaca de Diego Ziiiga.

El acuario aparece y reaparece en obras como Salon de belleza de Mario Bellatin, El matrimonio de
los peces rojos de Guadalupe Nettel, £l nadador de Gonzalo Contreras (1995), La vida privada de los
drboles (2007) de Alejandro Zambra, Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafio, etc. Algunos ejemplos:

No habia nada mas en la pecera. Ninguna piedra, ninguna cavidad donde esconderse. Los peces se
veian todo el tiempo y cada uno de sus actos, como subir a la superficie del agua o girar alrededor del
vidrio, afectaba inevitablemente al otro (Nettel 17).

Hace algunos afios, mi interés por los acuarios me llevo a decorar mi salon de belleza con peces de
distintos colores. Ahora que el salon se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus dias
quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver como poco a poco los peces han ido
desapareciendo (Bellatin).

Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era que
mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la sensacion de encontrarse sumergidas en un agua cristalina
(Bellatin).

De pronto, bajo las hojas flotantes y de aspecto antediluviano que cubrian casi toda la superficie de esa
agua inmovil, distinguié un pequefio pez de un vivo color naranja fosforescente, y uno de esos 0jos
redondos y estrabicos lo miré fijo por un segundo. . . . A Max siempre le asombraban esas pequefias
cosmogonias compuestas de un par de elementos; un agua casi estancada, nentfares y unos cuantos
peces anaranjados constituian un todo mas perfecto que el desazonante mundo que veia a su alrededor
(El nadador 47-8).

Los amplios ventanales enfrentados a una noche infinita que insistia en agolparse ansiosamente contra
los vidrios para reflejarlos a ambos sentados a la mesa (El nadador 13).

[Julian] se acerca a Cosmo y Wanda, que contintian su invariable viaje por el agua sucia, y los observa
con desmedida atencion, pegado al vidrio. Subita, teatralmente, Julidn adopta la actitud de un vigilante,
de un vigilante de peces, de un hombre especialmente entrenado en evitar que los peces abandonen el
acuario (La vida privada de los arboles 51).

[Julian] Est4 echado en el suelo, como un ledn en la jaula —como un gato, mas bien, o como esos peces
excéntricos y horribles que la nifia escogid (76).

En el fondo de la pecera, sobre una arena muy fina, reposaban miniaturas de barcos, trenes y aviones,
ordenados de tal forma que simulaban catéstrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial,
por encima de los cuales circulaban indiferentes algunos peces rojos.

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fidelidad detallistica notable.

—No hay cadaveres —murmuré, mas para mi mismo que como una observacion; el muchacho, no
obstante, me oy0 o tal vez adivin6 mis palabras.
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—Mire con cuidado —indico.

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del furgon de cola, yacia, semienterrada en la arenilla,
una figurita con forma de hombre. Y no era la tinica: a poca distancia de un monoplaza, apoyada contra
una piedra pomez, contemplaba el almanaque de calamidades otra figura, de metal sin pintar, gris
oscura, y erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba la piedra la figura se derrumbaria sin remedio

por unos instantes no supe discernir qué podian ser unos puntitos negros que sobresalian del fondo de
la pecera, esparcidos a lo largo del tren. Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien
de figuras enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadaveres... (Roberto Bolafio, Monsieur Pain
(1999), 70-71).

El acuario, con sus imagenes de aguas estancadas y de peces que circulan apresados dentro de ellas, es
una alegoria que da cuenta de una representacion claustrofobica de los espacios de la intimidad, de la familia
nuclear y de la propia interioridad obsesivamente examinada, en la que se construye una subjetividad
desagenciada, muchas veces inmévil, centrada en la autoobservacion y en la pasividad. Pero Roberto Bolafio
invierte este imaginario, al insertar su acuario en un espacio publico, abierto, un café, y al incorporar en él
medios de transporte modernos que simulan catastrofes y cadaveres, que dan cuenta de otras visiones mas
amplias de la historia.

En cuanto a los imaginarios de sujeto, algunas figuras que he estudiado son el hombre del subsuelo, la
prostituta, el sujeto como carne, como pieza, la mujer colaboradora y los colaboradores subalternos de la
dictadura en novelas chilenas y argentinas y el fantasma. Este tltimo es una presencia fundamental en la
narrativa latinoamericana reciente.

A continuacion, algunos de los multiples fantasmas que es posible encontrar en novelas y relatos
argentinos, chilenos y mexicanos de los tltimos afios:

En el pequefio corrillo que lo escuchaba con gran atencidn [al arquitecto de la obra]. . . . se habian
colado dos individuos. . . que estaban desnudos y con la piel cubierta de polvillo de cal. Ellos también
escuchaban, pero sé6lo para soltar grandes y feroces carcajadas a cada momento. Mas que risas eran
tremendos aullidos, de exagerado sarcasmo. Como no los oian, ni los veian, la conversacion proseguia
con su ritmo cortés y relajado. Ellos gritaban mas y mas, como si compitieran uno con el otro. Por lo
sucios, parecian albaifiiles, y también por la conformacién del cuerpo, mas bien pequeios, solidos, de
pies pequefios y manos gastadas. Tenian los dedos de los pies muy separados, como los salvajes. Su
comportamiento era el de nifios malcriados. Pero eran adultos. Un albaiiil que pasaba casualmente con
un balde de escombros rumbo al tablon de la tolva estird la mano que llevaba libre y sin detenerse tomo
la verga de uno de ellos y tir6 mientras seguia caminando.

El miembro se estir6 dos metros, tres, cinco, diez, hasta la vereda. Cuando la solt6 volvié a su lugar
con un chasquido de raros armonicos, que siguieron resonando en las losas sin enyesar, las escaleras
sin marmol y los largos huecos sin ascensores, como la cuerda mas grave de un arpa japonesa. Los dos
fantasmas multiplicaron sus risas frenéticas, mas fuertes que nunca (César Aira Los fantasmas 17-8).

Era magico: al contacto con la lluvia el fondo liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la
superficie, rugian las rafagas entre las piedras. Son los muertos, le habia dicho su padre. . . , las d&nimas
de los difuntos ahogadas en esta agua traidoras. . . . No hay otro rio en el mundo donde se ahoguen mas
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cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vivos (Eduardo Antonio
Parra, Sombras detrds de la ventana 17).

Creo que fue una sombra en la ventana. . . era la cara del muerto pendiendo sobre la cama. . . lista para
saltar sobre mi y tomar mi vida en pago por la del Gabacho. . . asi tendra que terminar todo, asi me lo
gritan a la cara estos fantasmas que me acompafian a cada momento; claman y exigen justicia (Parra
119).

En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un fantasma que a
veces se veia en el metro (Valeria Luiselli Los ingravidos 71).

En el metro, camino a casa, vi por ultima vez a Owen. Creo que me saludé con una mano. Pero ya no
me importaba, ya no senti ningin entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo (Luiselli 78).

El suefio que tuve fue pausado, misterioso, mudo, con un aire de pelicula: apenas un largo travelling
flotante de los guerreros en la cima de los montes en el mas absoluto silencio. . . . los guerreros eran
tanto argentinos como ingleses, mezclados; acariciados por la mano del tiempo hasta volverse casi
indistinguibles, y si de ellos emanaba como un aura la certeza de ser los verdaderos duefios de la tierra,
los que ningun ejercito podia expulsar, era porque en esos picos. . . solamente habitaban los muertos
(Carlos Gamerro Las Islas 108).

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi cajon navega entre las aguas sucias haciéndole
el quite a los neumaticos, a las ramas, avanza lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta
abajo. El recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un rio moreno (Nona Fernandez Mapocho 13).

Desde aqui puedo verme alla abajo, en uno de los puentes que atraviesan el rio. Soy yo. Me diviso de
pie el dia que llegué a esta ciudad. Veo que todavia no me repongo bien del accidente (Fernandez 14).

Veo pasar neumaticos alla abajo, ramas, un cajon con pinta de ataid navegando por el oleaje del
Mapocho. ;Dénde he caido, Indio? El cuerpo de una mujer yace alli dentro con los ojos abiertos. Tiene
el pelo claro como el mio y me mira, estoy segura. ;En qué lugar estoy metida? Muertos navegan por
el rio y cruzan la ciudad completa? (Fernandez 17).

LA MUERTE ES MENTIRA. Desde la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe.... Los muertos
viven. Son una realidad. Resucitan a diario y vagan por las calles del Barrio.... Los més inocentes hasta
creen que estan vivos” (Fernandez 115).

Supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes, una inacabable
legién de jovenes que se dirigia a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran jovenes de carne y
hueso o fantasmas. Pero los vi.

Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que puede que no fueran
fantasmas. . . .
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Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. . . .

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un
murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los
bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el
que sale de sus labios, que bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con
hombro hacia la muerte, los of cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se
detuvieran. . . .

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un transito breve.
Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma. . . sigui6 marchando al mismo paso que ellos. . . .
Una cancién apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los nifios se dirigian a la guerra pero
lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. . . .

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazaias heroicas de una generacion entera
de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto (Bolafio Amuleto 151-54).

Desde el fondo de la Alameda vienen caminando ellos, los que fueron arrebatados desde los brazos de
sus familias, no entiendo por qué, pero ahi vienen todos ellos, los que estaban desaparecidos vienen. Y
vienen todos, no falta ninguno. Miran extrafiados en todas direcciones, sonriendo nerviosos, con sus
ropas de siempre, los lentes en su lugar, las carnes limpias de heridas, y perfectos, tal como estaban
justo antes de ser robados y desvanecidos. Los familiares se bajan de autos y buses, y corren entre la
multitud buscando a los suyos, y los reconocen y se abrazan y lloran juntos y nunca mas, y se hincan y
yo me quedo en el suelo, solo y abrazado a mi mismo (Baradit Lluscuma 253-4).

Desde los espectros del neoliberalismo que parecen estar siendo representados en Los fantasmas de
César Aira, hasta los de la violencia que aparecen en los relatos de Eduardo Antonio Parra o de Roberto
Bolafio, pasando por los de la guerra en Las Islas de Carlos Gamerro, a los de la dictadura en Mapocho de
Nona Fernandez y los detenidos desaparecidos en Lluscuma de Jorge Baradit, la plasticidad de esta figura
la convierte en una imaginacion esencial de la narrativa del presente.

Termino con un intento por explicar la validez e incluso la necesidad de esta critica cartografica y de
los imaginarios de la literatura actual. Se trata del valor de la literatura del presente como representacion de
las nociones actuales de realidad, fantasia, historia, utopia, de lo humano y de los espacios en que esto se
desarrolla y también de los de mas alla. La critica cartografica nos permite adentrarnos en esas figuraciones
que nos informan, como el reportero desde el lugar de los hechos, de los modos en que estamos viviendo y
pensando hoy en dia.
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