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Resumen: En la conferencia se propondrá una cartografía de la narrativa latinoamericana reciente que 
deslinda cuatro territorios expresivos —realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros— y se 
profundizará en algunas figuraciones imaginarias de espacio y de sujeto representativas de las visiones 
sociales del capitalismo tardío postdictatorial, como son la torre de espejos postmoderna, el acuario, el 
desierto, la colaboradora, la prostituta y el imbunche. Lo anterior se sustentará en algunas obras 
significativas de la narrativa argentina, chilena y mexicana de los últimos veinte años, entre ellas Las Islas 
(1998) de Carlos Gamerro, Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño, La vida privada de los árboles (2007) 
de Alejandro Zambra, El año del desierto (2005) de Pedro Mairal, El fin de la historia (1996) de Liliana 
Heker, Carne de perra (2009) de Fátima Sime, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, 
Canción de tumba (2011) de Julián Herbert e Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit. 

Palabras clave: cartografía; territorios expresivos; realismos; experimentalismos; hibridaciones; 
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La narrativa latinoamericana actual, es decir, la comprendida entre los ochenta, noventa y el presente, 
o, si se quiere, la del postboom y la siguiente, es, en términos cuantitativos y cualitativos, múltiple y variada. 
Frente a esta realidad proliferante y pluriforme diversos críticos se han negado a establecer ordenamientos. 
Por ejemplo Gustavo Pellón ha señalado “la imposibilidad de abarcar una materia sobreabundante, prolija 
y dispersa” (280), a lo cual agrega que “se hace muy difícil registrar los nuevos desarrollos de la producción 
novelística justamente a causa del pluralismo que predomina durante el periodo” (282). No obstante, 
distingue la presencia de tres géneros: testimonial, histórico y policial. Por su parte, Gustavo Guerrero 
afirma que “los años noventa prolongan y agudizan esta tendencia a la multiplicación de los modelos de 
escritura, hasta el extremo de que toda descripción de la novelística de la década pareciera condenada de 
antemano a acabar o en una enumeración o en una casuística” (71). Para el estudioso venezolano, la 
singularidad reina en una época marcadamente individualista, donde se nos presenta “una realidad profusa 
y heterogénea que se nos escapa de mil maneras” (71). “Ya no existen etiquetas cómodas como Boom o 
postboom ni hay tampoco movimientos o corrientes que reivindiquen una estética determinada o al menos 
cierta idea del arte de narrar” (72). “En los 90 hay de todo: intrigas policíacas, dramas psicológicos e 
intimistas, novelas históricas”, por lo que “es inútil tratar de reducir la variedad de propuestas narrativas a 
una sola estética” (73. Sin embargo, Guerrero destaca McOndo, como el gran fenómeno de los 90 que formó 
parte del surgimiento de la literatura joven (la femenina en los 80), y la obra de Rodrigo Rey Rosa y de 
Roberto Bolaño. 
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En esta misma línea, Jorge Fornet se ha referido al proceso de balcanización de la literatura del presente, 
en contraste con la voluntad unificadora del boom (que antes también existió con el modernismo y  las 
vanguardias). Su visión es generacional, pues se refiere a los nacidos en torno a (o a partir de) 1959, dentro 
de la cual destaca a McOndo y el Crack mexicano, y a autores como Pedro Lemebel, Carlos Cortés, Rodrigo 
Rey Rosa y Roberto Bolaño. 

Finalmente podemos ver en Jorge Volpi, una suerte de coronación de esta perspectiva, según lo que 
afirma en El insomnio de Bolívar (2010): “Seamos radicales; la literatura latinoamericana ya no existe… 
existen cientos o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho,. . . chilenos, hondureños, dominicanos. 
. ., pero un cuerpo literario único, dotado con rasgos reconocibles, no” (165). De modo similar a Fornet, 
Volpi vuelve subrepticiamente al concepto de generación, al referirse a los escritores nacidos a partir de 
1960. Utiliza, además, la idea de holograma, para aludir a ciertas peculiaridades, dentro de lo cual destaca 
también a Bolaño cuyas “descripciones de México o Chile. . . se convirtieron en hologramas de la región: 
fragmentos truncos y dispersos, movedizos y volátiles, sin un sustento ideológico claro, que no pretendían 
ser leídos como piezas coherentes de un rompecabezas. . . sino como trozos autónomos pero provistos con 
distintos niveles de información sobre América Latina en su conjunto” (176-77). Otros hologramas son, 
según Volpi, las políticas de la memoria y los nuevos exotismos, dentro de ellos la “novela del narco©”, 
que reemplaza al “realismo mágico©” (187). 

 

I. Cartografia 

Es cierto que en las obras de los escritores de los últimos años proliferan los estilos y los géneros, así 
como los proyectos narrativos que contemplan lectores ideales diversos y que aspiran a insertarse en 
distintos niveles de consagración, popularidad o ruptura. Pero ello no significa que debamos renunciar a 
proponer ciertos ordenamientos generales, que nos permitan ingresar en el campo cada vez más rico y 
complejo de la narrativa latinoamericana reciente. Con este fin propongo considerar la producción de las 
últimas décadas a partir de cuatro territorios genéricos, deslindados a partir de una matriz que, simplificando, 
combina fuentes de legitimidad discursiva (González Echevarría) con monofonía o polifonía (Bajtín): los 
realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las hibridaciones. Este ordenamiento se plantea como 
un mapa y no como un calco (Deleuze y Guattari) que permite facilitar el ingreso y el tránsito de los lectores 
en un ámbito proliferante, diverso y hasta el momento poco estudiado.1  

 

1. Realismos 

El realismo, entendido de una manera muy general, como la confianza en la posibilidad de reflejar 
fielmente por medio del lenguaje un referente contemporáneo y promedio, sigue operando hoy en un sector 
importante de la literatura latinoamericana reciente. Lo que ha cambiado es lo que se elige representar. Así, 
ya casi no se escogen personajes ligados al poder político y económico y a la construcción y el devenir de 
la nación, como ocurría por ejemplo, con Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, novela que relata la 
consolidación de la burguesía, sino que se eligen los espacios de la intimidad, de la familia y de la 
subjetividad y, dentro de esto, a los sectores más desempoderados.  

                                                            
1  Esta cartografía fue desarrollada en el marco del proyecto Fondecyt N°1100543, del que fui investigadora 
responsable, y en el cual trabajé con un equipo formado por Catalina Olea, quien estudió los realismos, Jorge Manzi, 
que se dedicó a los experimentalismos, y Marcial Huneeus, a la narrativa policial. Yo me hice cargo de la ciencia 
ficción y de la novela híbrida.  
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En los noventa, el gran fresco social va cediendo espacio a un realismo mediático, en que “el efecto de 
realidad” (Barthes) es generado por la tecnología, la industria popular y los medios de masas (Mala onda 
(1991) de Alberto Fuguet), mientras que en los dos mil un realismo minimalista en primera persona 
(Camanchaca de Diego Zúñiga, El fumador y otros relatos (2008) de Marcelo Lillo se vuelve recurrente.  

Algunos ejemplos:  
 
El despacho del vicepresidente del Banco Central de Chile no tiene nada de particular, pero quien haya 
estado allí, siquiera una vez, durante el período en que lo ocupó Antonio Barraza, recordará la sensación 
de ese cuarto que encerraba el poder del Estado sobre el bien más comerciable de todos, el dinero. Esas 
boiseries, esos muebles de cuero negro y respaldar alto y tieso, esas ventanas que dan a la plaza de la 
Constitución y de las cuales se divisan las proporciones serenas de La Moneda, quedan envueltas por 
el aura que les confiere el saber que desde ellos, que desde esos precisos muebles, sobre esa alfombra 
gris, se ejerce el monopolio de los medios de intercambio (Oír su voz 112). 

Me asomo a la ventana. Desde aquí arriba se divisa un choque, parece que atropellaron a alguien, un 
caballo está tirado en el pavimento pero no cacho muy bien, sangra, la calle está hecha un asco. Hay 
una carreta dada vuelta, cualquier fruta esparcida por toda la calle, un fiat hecho mierda. Con el control 
cambio de canal. Tardes de cine. Una película con la Kristy McNichol, la de Family (Mala onda 54-
5). 

Lo único que hacíamos era mirar televisión. Hablo de mi mujer y yo; ninguno de los dos tenía trabajo 
y estábamos acostados todo el día. No pasábamos frío y a veces hasta nos olvidábamos de comer. 
(Marcelo Lillo, “La felicidad”). 

En Argentina, un ejemplo de realismo tomado de Ocio de Fabián Casas:  
 
Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro, estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, de Los 
Beatles. Escucho sobre todo el lado dos, ese es el que más me gusta. Canciones enganchadas o, mejor 
dicho, una melodía original que va sufriendo mutaciones. Los Beatles; esos sí que eran grandes. Lo 
puedo asegurar. No hay muchas otras cosas que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir, citar, poner 
fechas. Por ejemplo: el verano tardó muchísimo en irse. Un calor húmedo y terrible, sábanas húmedas, 
cigarrillos doblados, olor. Pero ahora estoy, o estamos —si es que afuera de esta pieza queda alguien 
vivo— en medio del invierno. Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me imagino a las familias alrededor 
de las mesas, preparadas para cenar, con los hogares encendidos y los leños quemándose en su felicidad. 
Las rutinas cotidianas del verano modificadas hasta el próximo año. Pero no para mí: yo estoy, desde 
hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biología que no tiene rumbo (Fabián 
Casas, Ocio, 9).  

Dos últimos ejemplos mexicanos: 

La troca se retorcía en temblores; el humo negro del mofle trenzaba remolinos de tierra en la calle sin 
pavimentar. Un grupo de perros vagabundos se acercó a olisquear y uno, menos desconfiado, levantó 
la pata para marcar una nueva frontera en su territorio.  
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Sí, va a llover, se repitió José Antonio cuando un concierto de ladridos corría tras de ellos. Respiró 
hondo y a su nariz acudieron el polvo, el aire enyerbado y el olor a la lluvia (Eduardo Antonio Parra 
2009). 

 

 2. Experimentalismos 

Otra porción relevante de la narrativa reciente, que se vincula con las vanguardias de la primera mitad 
del siglo XX, ha profundizado en modalidades experimentales, en ocasiones neobarrocas, que privilegian 
una expresividad opaca, autorreferencial y subversiva, donde el significante tiene la palabra. Es éste el caso 
de Diamela Eltit, cuyas novelas, oscuras y conceptuales, se han posicionado en el centro del canon 
académico, y también lo es el de las obras de Antonio Gil, Andrea Jeftanovic, César Aira, Mario Bellatin y 
Valeria Luiselli, por dar solo algunos nombres. Su carácter teórico y metaliterario es lo que le otorga 
legitimidad, una suerte de ilegibilidad para la mayoría que es una legibilidad académica. 

Algunas muestras de esta modalidad: 

Ahora mamá no habla. No habla. Mamá es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad…. La 
cabeza de mamá PAC PAC PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé. Hambre. Debo 
buscar un poquito de comida con que alimentarla…. Yo le tomo el dedo y se lo meto en la boca que no 
habla. No habla. Mamá, con su dedo, me mancha de baba la pierna y BAAAM, BAAAM, se ríe. Se ríe 
y se azota la cabeza PAC PAC PAC PAC contra el suelo” (Eltit 124).  

Un río coagulado de desechos y heces. Las heces se transforman en eses. Eses que se cruzan con zetas 
y haches. Una trenza de estiércol es la columna que se desplaza en forma de ele por la ciudad (Jeftanovic 
22). 

Ésta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a la posteridad, mi ensayo sobre los 
coleccionables y el reciclaje radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como en cualquier 
historia. Ya luego vienen las Parabólicas, Hiperbólicas, Elípticas, y todo lo demás. Y después de eso 
no sé qué viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y más tarde, la fama post mortem; pero de eso 
ya no me va a tocar decir nada en primera persona” (Luiselli 10). 
 

3. Subgéneros 

La tercera de las modalidades delimitadas en esta cartografía, la narrativa subgenérica, ubicada en el 
extremo más popular del corpus, abarca relatos policiales, folletinescos y de ciencia ficción, entre otros, en 
los que se narra dentro de los límites del código, es decir, en un marco monológico, en el sentido de que se 
obedece y se respeta una sola legalidad textual. Destaca dentro de ella el llamado neopolicial chileno, que 
adapta la fórmula de la serie negra a la realidad nacional, y que ha ocupado una parte importante del cuadro 
de la narrativa reciente, con las peripecias de Heredia, el escéptico detective creado por Ramón Díaz 
Eterovic, o de Cayetano Brulé, el cubano avecindado en Chile de Roberto Ampuero. También la llamada 
narconovela, con autores como Élmer Mendoza. Han tenido además importancia la ciencia ficción, por 
ejemplo con Rafael Pinedo en Argentina y Jorge Baradit en Chile, y el folletín romántico, con nombres 
como Marcela Serrano, Pablo Simonetti y Carla Guelfenbain.  
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4. Novela híbrida 

Finalmente, la novela híbrida, en sintonía con la estética del capitalismo tardío, el posmodernismo, es 
una forma fundamental de la narrativa latinoamericana reciente. Esta se caracteriza por la mezcla de 
subgéneros narrativos y discursivos, entre los que destaca el policial, pero también la novela histórica y el 
testimonio, por la multiplicidad y la fragmentación en ámbitos como la estructura, el tiempo, el espacio, las 
voces y las tramas, por la desterritorialización que puede ser entendida como diseminación geográfica que 
supera el ámbito hispanoamericano o como el cuestionamiento de los límites entre literatura y ficción, seres 
y objetos y entre géneros narrativos, y por la transtextualidad, dentro de lo cual son fundamentales la 
metaliteratura y la relevante presencia de citas pertenecientes a la cultura popular mezcladas con referencias 
canónicas, además de la aparición de formas no discursivas, como los esquemas gráficos, la fotografía y el 
cine. Si bien es cierto que la novela como género es ya desde sus inicios híbrida, una buena muestra de lo 
cual es El Quijote, en los relatos híbridos del presente se trata de la presencia de géneros narrativos 
vinculados a la modernidad, como son el policial o la ciencia ficción. 

Un ejemplo muy representativo de esta modalidad es la exitosa novela de Jorge Volpi En busca de 
Klingsor, premio Biblioteca Breve 1999,  en tanto su acontecer se centra en una pesquisa –la que realiza el 
joven matemático estadounidense Francis Bacon para encontrar al responsable de los investigación 
científica del Tercer Reich, oculto bajo el nombre Klingsor-; trama que se fragmenta en una multiplicidad 
de otras historias; se produce una desterritorialización respecto del espacio mexicano, como asimismo de 
las identidades, entre otras; y se presenta una intertextualidad intensiva, principalmente en relación con el 
mito y la ciencia. 

La siguiente cita expresa la relevancia del género policial, que, más allá de su empleo en la macro 
estructura de la novela, es tematizado y desplazado como un modo de narrar: 

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un sujeto perverso y 
astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha dado a la fuga. . . .  

Hasta hace relativamente poco los investigadores –los físicos- poseían un ordenado manual de tácticas 
para hallar delincuentes, escrito por un criminólogo del siglo XVIII apellidado Newton. . . .  

la mecánica cuántica ha surgido como el desesperado intento de la policía por actualizar sus 
procedimientos para la detección de delincuentes… pistas falsas … apenas tenemos idea de quién se 
encuentra detrás de sus máscaras….  

¿Cómo atrapar a alguien así?.... otro de los nombres del electrón podría haber sido Klingsor (314-315). 
En este ejemplo también podemos ver cómo los códigos del policial se emplean para narrativizar una 
descripción científica, en lo que es una muestra de desterritorialización. De una manera parecida, en el 
siguiente párrafo se produce un desplazamiento del mito a la ciencia: 

Con el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias consagradas, quitan la cubierta de grafito 
del reactor…. A continuación, vacían el agua pesada en la enorme copa circular. Este es el cáliz de mi 
sangre, de la sangre nueva y eterna, piensa alguno. . . . 

Eso es: un Grial, el trofeo que Heisenberg ha estado persiguiendo desde hace años, el resultado de una 
vida de búsqueda…. El elíxir divino que habrá de convertirlo en alguien más sabio, más, fuerte, más 
virtuoso…. Imagina que hay algo heroico en su conducta, algo que lo emparienta con los ídolos de su 
juventud, con aquel joven que venció a Klingsor y fue bendecido con la gracia del Creador…. 
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El silencio que reina es absoluto, sólo comparable, en efecto, al de los creyentes que esperan un milagro 
o al de los caballeros del Grial congregados en el castillo de Monsalvat. Todos observan el cáliz con 
espíritu contrito, todos rezan, todos buscan salvarse (394-395). 

Asimismo, una parte importante de la obra de Roberto Bolaño, también puede considerarse como 
narrativa híbrida, en especial Los detectives salvajes, Amuleto y 2666. Los detectives salvajes ya desde su 
título da cuenta de su vínculo con  el policial, aunque se trata de una pesquisa literaria, realizada por jóvenes 
poetas descomedidos y chascones, que, lejos de ser exitosa, termina en la muerte y en la dispersión. 

Los géneros no solo son importantes como vertebración de la trama y como transgresión de sus códigos 
en los relatos híbridos, sino que también como una modalidad metaficcional, en la medida en que existe una 
conciencia autorreflexiva respecto de su utilización, y su presencia es explicitada en estas novelas. Un 
ejemplo de Los detectives salvajes y otro de Amuleto: 

Todo lo que empieza como comedia acaba como. . . . tragedia. . . . tragicomedia. . . .  comedia. . . .  
película de terror. . . . marcha triunfal. . . .  misterio. . . . responso en el vacío. . . . monólogo cómico, 
pero ya no nos reímos” (Los detectives salvajes, capítulo 23, 510-528). 

Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no 
lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. 
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz (Amuleto, íncipit). 

II. Imaginarios de espacio y de sujeto 

Una segunda forma en que he abordado el estudio de la narrativa latinoamericana reciente son sus 
figuraciones imaginarias. Para ello me baso en el concepto de imaginario social de Cornelius Castoriadis, 
quien lo entiende como “creación incesante, indeterminada y colectiva de imágenes (figuras, formas)”, que 
produce realidad (La institución imaginaria de la sociedad, 1975).2 Operativizando este concepto de manera 
muy simple, se trata de buscar figuraciones presentes en la literatura que informan de las visiones existentes 
sobre aspectos como el espacio y el sujeto en el capitalismo tardío. Respecto a lo primero, algunas de las 
imaginaciones recurrentes que aparecen en los textos (y también en el cine, la música, la televisión, etc.) 
son las “japonerías”, el desierto, el laberinto y el acuario.  

Con japonerías me refiero a imágenes de Japón –y secundariamente de otras zonas de Asia- que 
aparecen en diversos relatos, por ejemplo en Wasabi de Alan Pauls, Bosque quemado de Roberto Brodsky, 
Bonsái y La vida privada de los árboles de Alejandro Zambra, “Bonsái” de Guadalupe Nettel y El jardín 
de la señora Murakami de Mario Bellatin. Esta recuperación de oriente en la narrativa latinoamericana 
reciente parece obedecer a un imperativo posapocalíptico, Japón como “la posibilidad de una isla” 
(Houellebecq) después de las esperanzas perdidas, públicas y privadas, o como un sofisticado remedio que 
promete un nuevo modo de vida calmo y estético. Pero esta recurrencia también responde a la necesidad de 
deconstruir ese imperativo, cuestionando su realidad, develando las imposturas de esta estetización y 
destruyéndola, como podría querer decir la historia de la señora Murakami y su jardín. 

                                                            
2 “A lo largo de toda la historia las sociedades se entregan a un trabajo permanente de invención de sus propias 
representaciones globales como ideas-imágenes por medio de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, 
legitiman su poder, elaboran modelos formativos para sus miembros” (Bronislaw Baczko Los imaginarios sociales 8). 
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Por otra parte el desierto está presente, con distintos significados, en un número importante de relatos 
recientes, entre ellos en Sombras detrás de la ventana de Eduardo Antonio Parra, en El desierto de Carlos 
Franz, en 2666 de Roberto Bolaño, en El año del desierto de Pedro Mairal y Camanchaca de Diego Zúñiga. 

El acuario aparece y reaparece en obras como Salón de belleza de Mario Bellatin, El matrimonio de 
los peces rojos de Guadalupe Nettel, El nadador de Gonzalo Contreras (1995), La vida privada de los 
árboles (2007) de Alejandro Zambra, Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño, etc. Algunos ejemplos:  

No había nada más en la pecera. Ninguna piedra, ninguna cavidad donde esconderse. Los peces se 
veían todo el tiempo y cada uno de sus actos, como subir a la superficie del agua o girar alrededor del 
vidrio, afectaba inevitablemente al otro (Nettel 17). 

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de 
distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus días 
quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los peces han ido 
desapareciendo (Bellatin).  

Desde el primer momento, pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era que 
mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina 
(Bellatin). 

De pronto, bajo las hojas flotantes y de aspecto antediluviano que cubrían casi toda la superficie de esa 
agua inmóvil, distinguió un pequeño pez de un vivo color naranja fosforescente, y uno de esos ojos 
redondos y estrábicos lo miró fijo por un segundo. . . . A Max siempre le asombraban esas pequeñas 
cosmogonías compuestas de un par de elementos; un agua casi estancada, nenúfares y unos cuantos 
peces anaranjados constituían un todo más perfecto que el desazonante mundo que veía a su alrededor 
(El nadador 47-8).  

Los amplios ventanales enfrentados a una noche infinita que insistía en agolparse ansiosamente contra 
los vidrios para reflejarlos a ambos sentados a la mesa (El nadador 13).  

[Julián] se acerca a Cosmo y Wanda, que continúan su invariable viaje por el agua sucia, y los observa 
con desmedida atención, pegado al vidrio. Súbita, teatralmente, Julián adopta la actitud de un vigilante, 
de un vigilante de peces, de un hombre especialmente entrenado en evitar que los peces abandonen el 
acuario (La vida privada de los árboles 51).  

[Julián] Está echado en el suelo, como un león en la jaula –como un gato, más bien, o como esos peces 
excéntricos y horribles que la niña escogió (76).  

En el fondo de la pecera, sobre una arena muy fina, reposaban miniaturas de barcos, trenes y aviones, 
ordenados de tal forma que simulaban catástrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial, 
por encima de los cuales circulaban indiferentes algunos peces rojos.  

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fidelidad detallística notable.  

—No hay cadáveres —murmuré, más para mí mismo que como una observación; el muchacho, no 
obstante, me oyó o tal vez adivinó mis palabras.  
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—Mire con cuidado —indicó.  

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del furgón de cola, yacía, semienterrada en la arenilla, 
una figurita con forma de hombre. Y no era la única: a poca distancia de un monoplaza, apoyada contra 
una piedra pómez, contemplaba el almanaque de calamidades otra figura, de metal sin pintar, gris 
oscura, y erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba la piedra la figura se derrumbaría sin remedio  

. . . . 

por unos instantes no supe discernir qué podían ser unos puntitos negros que sobresalían del fondo de 
la pecera, esparcidos a lo largo del tren. Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien 
de figuras enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadáveres… (Roberto Bolaño, Monsieur Pain 
(1999), 70-71). 

El acuario, con sus imágenes de aguas estancadas y de peces que circulan apresados dentro de ellas, es 
una alegoría que da cuenta de una representación claustrofóbica de los espacios de la intimidad, de la familia 
nuclear y de la propia interioridad obsesivamente examinada, en la que se construye una subjetividad 
desagenciada, muchas veces inmóvil, centrada en la autoobservación y en la pasividad. Pero Roberto Bolaño 
invierte este imaginario, al insertar su acuario en un espacio público, abierto, un café, y al incorporar en él 
medios de transporte modernos que simulan catástrofes y cadáveres, que dan cuenta de otras visiones más 
amplias de la historia. 

En cuanto a los imaginarios de sujeto, algunas figuras que he estudiado son el hombre del subsuelo, la 
prostituta, el sujeto como carne, como pieza, la mujer colaboradora y los colaboradores subalternos de la 
dictadura en novelas chilenas y argentinas y el fantasma. Este último es una presencia fundamental en la 
narrativa latinoamericana reciente.  

A continuación, algunos de los múltiples fantasmas que es posible encontrar en novelas y relatos 
argentinos, chilenos y mexicanos de los últimos años: 

En el pequeño corrillo que lo escuchaba con gran atención [al arquitecto de la obra]. . . . se habían 
colado dos individuos. . . que estaban desnudos y con la piel cubierta de polvillo de cal. Ellos también 
escuchaban, pero sólo para soltar grandes y feroces carcajadas a cada momento. Más que risas eran 
tremendos aullidos, de exagerado sarcasmo. Como no los oían, ni los veían, la conversación proseguía 
con su ritmo cortés y relajado. Ellos gritaban más y más, como si compitieran uno con el otro. Por lo 
sucios, parecían albañiles, y también por la conformación del cuerpo, más bien pequeños, sólidos, de 
pies pequeños y manos gastadas. Tenían los dedos de los pies muy separados, como los salvajes. Su 
comportamiento era el de niños malcriados. Pero eran adultos. Un albañil que pasaba casualmente con 
un balde de escombros rumbo al tablón de la tolva estiró la mano que llevaba libre y sin detenerse tomó 
la verga de uno de ellos y tiró mientras seguía caminando. 

El miembro se estiró dos metros, tres, cinco, diez, hasta la vereda. Cuando la soltó volvió a su lugar 
con un chasquido de raros armónicos, que siguieron resonando en las losas sin enyesar, las escaleras 
sin mármol y los largos huecos sin ascensores, como la cuerda más grave de un arpa japonesa. Los dos 
fantasmas multiplicaron sus risas frenéticas, más fuertes que nunca (César Aira Los fantasmas 17-8). 

Era mágico: al contacto con la lluvia el fondo liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la 
superficie, rugían las ráfagas entre las piedras. Son los muertos, le había dicho su padre. . . , las ánimas 
de los difuntos ahogadas en esta agua traidoras. . . . No hay otro río en el mundo donde se ahoguen más 
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cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vivos (Eduardo Antonio 
Parra, Sombras detrás de la ventana 17). 

Creo que fue una sombra en la ventana. . . era la cara del muerto pendiendo sobre la cama. . . lista para 
saltar sobre mí y tomar mi vida en pago por la del Gabacho. . . así tendrá que terminar todo, así me lo 
gritan a la cara estos fantasmas que me acompañan a cada momento; claman y exigen justicia (Parra 
119). 

En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo un fantasma que a 
veces se veía en el metro (Valeria Luiselli Los ingravidos 71). 

En el metro, camino a casa, vi por última vez a Owen. Creo que me saludó con una mano. Pero ya no 
me importaba, ya no sentí ningún entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo (Luiselli 78). 

El sueño que tuve fue pausado, misterioso, mudo, con un aire de película: apenas un largo travelling 
flotante de los guerreros en la cima de los montes en el más absoluto silencio. . . . los guerreros eran 
tanto argentinos como ingleses, mezclados; acariciados por la mano del tiempo hasta volverse casi 
indistinguibles, y si de ellos emanaba como un aura la certeza de ser los verdaderos dueños de la tierra, 
los que ningún ejercito podía expulsar, era porque en esos picos. . . solamente habitaban los muertos  
(Carlos Gamerro Las Islas 108). 

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi cajón navega entre las aguas sucias haciéndole 
el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta 
abajo. El recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un río moreno (Nona Fernández Mapocho 13). 

Desde aquí puedo verme allá abajo, en uno de los puentes que atraviesan el río. Soy yo. Me diviso de 
pie el día que llegué a esta ciudad. Veo que todavía no me repongo bien del accidente (Fernández 14). 

Veo pasar neumáticos allá abajo, ramas, un cajón con pinta de ataúd navegando por el oleaje del 
Mapocho. ¿Dónde he caído, Indio? El cuerpo de una mujer yace allí dentro con los ojos abiertos. Tiene 
el pelo claro como el mío y me mira, estoy segura. ¿En qué lugar estoy metida? Muertos navegan por 
el río y cruzan la ciudad completa? (Fernández 17). 

LA MUERTE ES MENTIRA. Desde la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe…. Los muertos 
viven. Son una realidad. Resucitan a diario y vagan por las calles del Barrio…. Los más inocentes hasta 
creen que están vivos” (Fernández 115).  

Supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, una inacabable 
legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. 

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran jóvenes de carne y 
hueso o fantasmas. Pero los vi.  

Probablemente eran fantasmas. 

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Así que puede que no fueran 
fantasmas. . . . 
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Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo. . . .  

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un 
murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los 
bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto más bonito es el 
que sale de sus labios, que bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con 
hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se 
detuvieran. . . . 

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. Un tránsito breve. 
Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma. . . siguió marchando al mismo paso que ellos. . . . 
Una canción apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los niños se dirigían a la guerra pero 
lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. . . . 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera 
de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los 
espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto (Bolaño Amuleto 151-54). 

Desde el fondo de la Alameda vienen caminando ellos, los que fueron arrebatados desde los brazos de 
sus familias, no entiendo por qué, pero ahí vienen todos ellos, los que estaban desaparecidos vienen. Y 
vienen todos, no falta ninguno. Miran extrañados en todas direcciones, sonriendo nerviosos, con sus 
ropas de siempre, los lentes en su lugar, las carnes limpias de heridas, y perfectos, tal como estaban 
justo antes de ser robados y desvanecidos. Los familiares se bajan de autos y buses, y corren entre la 
multitud buscando a los suyos, y los reconocen y se abrazan y lloran juntos y nunca más, y se hincan y 
yo me quedo en el suelo, solo y abrazado a mí mismo (Baradit Lluscuma 253-4). 

Desde los espectros del neoliberalismo que parecen estar siendo representados en Los fantasmas de 
César Aira, hasta los de la violencia que aparecen en los relatos de Eduardo Antonio Parra o de Roberto 
Bolaño, pasando por los de la guerra en Las Islas de Carlos Gamerro, a los de la dictadura en Mapocho de 
Nona Fernández y los detenidos desaparecidos en Lluscuma de Jorge Baradit, la plasticidad de esta figura 
la convierte en una imaginación esencial de la narrativa del presente. 

Termino con un intento por explicar la validez e incluso la necesidad de esta crítica cartográfica y de 
los imaginarios de la literatura actual. Se trata del valor de la literatura del presente como representación de 
las nociones actuales de realidad, fantasía, historia, utopía, de lo humano y de los espacios en que esto se 
desarrolla y también de los de más allá. La crítica cartográfica nos permite adentrarnos en esas figuraciones 
que nos informan, como el reportero desde el lugar de los hechos, de los modos en que estamos viviendo y 
pensando hoy en día. 
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