Represion y creatividad: la literatura espafiola bajo el franquismo
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Resumen: Después de la Guerra Civil de 1936-1939, en Espafia el General Franco empez6 su
gobernacion. Se realizé un sistema de censura severa, y la creacidn literaria resultd victima de é1. Para
sobrevivir en este entorno ahogador, los escritores no podian describir la sociedad sino de una manera
ambigua e indirecta. Mientras abrieron un camino bastante especial, la literatura espafiola de posguerra
consiguid una caracteristica propia.
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1. Introduccion de la época y el marco histoérico

En 1939 se declard el fin de la Guerra Civil de Espaia, la cual, para el pueblo espafiol, constituye una
tragedia catastrofica y una pesadilla. Durante el periodo bastante largo de esta guerra, la sombra del desastre
ha cubierto la nacion eterna, afectando gravemente todos los terrenos de la sociedad.

Desde ese afio, el General Franco empez6 su gobernacion en este pais, que ya estaba gravemente
agotado por el conflicto. En septiembre de 1939, cinco meses después del término de la Guerra Civil, estallo
la Segunda Guerra Mundial. Aunque Espafia proclamé su posicion neutral teniendo en cuenta la complicada
situacion actual, Franco proporciond a la Alemania fascista aecropuertos militares y materiales estratégicos
para agradecer a Hitler por su gran ayuda durante los tres afios de la Guerra Civil. Ademas, mando6 sus tropas
a participar en la invasion a la Unién Soviética por parte de Alemania. Por lo tanto en los primeros afios de
posguerra el mundo europeo hizo el mayor esfuerzo posible por aislar al gobierno franquista. Espafia se
encontr6 en una situacion muy dificil.

En lo econdémico, la Guerra Civil dejé arruinado al pais. La poblacién activa disminuy6 en medio millon
de personas, 250.000 viviendas fueron parcialmente destruidas, 250.000 totalmente. Infinidad de puentes y
obras de fabrica fueron destruidos. La marina mercante sufri6 la pérdida de 225.000 toneladas. Los gastos
militares de ambos ejércitos rebasaron, en pesetas actuales, los 300.000 millones.

En lo politico, el aislamiento internacional se consuma en 1946, con el cierre de la frontera francesa y
la retirada de embajadores de Madrid decretada por las Naciones Unidas. Habra que esperar a 1950 para que
se inicie la descongelacion, con nombramiento de embajador de los Estados Unidos en Espaiia, y sobre todo
a 1953 pactos militares y econdomicos entre los EE.UU. y Espafia y Concordato entre el pais y el Vaticano.
El 15 de diciembre de 1955, Espana ingresa en la Naciones Unidas. El alineamiento espaifiol al lado del Eje
al final de la guerra civil habia costado dieciséis afos de rechazo universal.

En lo interior, Espafia conoce uno de sus peores dramas historico; En 1937 queda establecido el partido
unico, y Franco como su jefe. De 1938 es el primero de los diez Gobiernos de Franco y la Ley de Prensa,
que en su articulo sexto creaba la censura previa. En la tltima entrevista que se le hizo a Dionisio Ridruejo,
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declaraba el escritor:

La censura espatfiola fue, durante muchos afos, dogmatica, xen6foba y pudibunda en un grado inverosimil. Todo
libro incluido en el Indice romano fue excluido de la circulacion. Toda ideologia discrepante de la oficial fue
proscrita. Toda critica concreta fue eliminada. Incluso la informacion simple fue reducida al minimo. En prensa
se usé no solo el 14piz rojo, sino la consigna’.

Con la transformacion de la actitud de los EE.UU. y los otros paises occidentales, desde 1958, la
autoridad gubernativa de Espaia inici6 a efectuar la politica de apertura. Gracias a unas series de medidas,
se realizo una prosperidad econdmica a partir de la década del 60. Sin embargo, en lo politico, imperaba la
dictadura por mas de 36 aios hasta el 20 de noviembre de 1975, cuando murié Franco.

2. La literatura bajo el franquismo

La Guerra Civil destroz6é la mentalidad del pueblo espafiol profundamente. Numerosos poetas,
escritores y dramaturgos ingeniosos fueron matados o exiliados. A principios de la posguerra, por la politica
de puerta cerrada y el aislamiento por los paises aliados, las obras literarias extranjeras no se podian transmitir
a la nacién. Por consecuencia, la gente casi no tenia ocasiones para conocer las teorias de literatura y arte
mas modernas del mundo. No obstante, frente a la censura severa, los artistas espafioles abrieron un camino
especial.

“La literatura espafiola: durante el franquismo, el letargo; ahora, la resurreccion”. Esta es, en resumidas
cuentas, la version que esta a punto de hacerse oficial. Una version simplista y —en muchos casos— injusta.
Hay autores que han creado, a pesar y en contra de la censura, una literatura notable. Ya es hora de valorar
lo que significa tener que escribir cuando no se puede decir lo que se quiere decir. Y de darse cuenta de la
censura no solamente era un estorbo para el ingenio, sino que, a veces, conseguia hacerlo mas sutil.

Lo verdaderamente emocionante es investigar como la censura condicionaba la misma produccion
literaria y cinematografica, tanto tematica como estilisticamente. Como se sabe, habia, por un lado, una
jerarquia en las prohibiciones tematicas: en primer lugar estaba prohibido hablar de amor mas que de una
manera abstracta e indirecta. Hablar de sexo, sobre todo de sexualidad femenina, era completamente
inadmisible. También habia que observar las prohibiciones politicas y religiosas, pero solo en segundo y
tercer lugar, pues la llamada honestidad estaba por encima de todo. Existian dos momentos de censura: la
censura previa sobre el proyecto y la censura definitiva después de haber terminado el texto o la pelicula. Es
logico que tanto los tabtlies tematicos como este doble tratamiento hayan llevado a los autores a inventarse
tacticas de camuflaje y de disimulo, es decir, formas de hablar indirectas y encubiertas, ya que la narracion
directa del pensamiento podia ser peligrosa. Se llamaba a esto el “discurso de la censura”. El hecho de que
la censura lograra imponer un discurso muestra naturalmente su poder. Pero al mismo tiempo hubo autores
que manejaron este discurso, es decir, el arte de la expresion indirecta, con tal ingenio y maestria que llegaron
a engafiar al aparato de la censura. En estos casos quedaba manifestada la impotencia de la censura. Los
documentos de los archivos ayudan a comprender esta dialéctica entre poder e impotencia y la lucha continua
entre la presion del Estado y la creatividad de los autores. Y solo cuando se ha comprendido en que medida
estaba condicionada la literatura por los tabues de la censura se puede también apreciar el valor de no dejarse
vencer por ellos.

! Contestacion de D. Ridruejo, en Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espaiioles, Euros, Barcelona,
1975, pag.124.
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La hipétesis de que durante el franquismo no existié una produccion cultural digna de mencion carece
de fundamento. En todo caso, podria ser valida para los primeros afios del régimen, e incluso en este caso
habria que admitirla con ciertas reservas. Desde finales de los afios treinta hasta el final de los cuarenta la
pérdida de una generacion entera de autores, que fueron asesinados, matados durante la huida o a
consecuencia de ella o que sencillamente fueron empujados a un exilio, significo una ruptura cultural:
primero tenia que crecer una nueva generacion, sin contar con que durante anos habia que temer una
represion violenta. Resulta por ello asombroso que volvieron con rapidez a levantarse voces y surgieron
ideas que encajaban muy poco con la situacion imperante. Y a pesar de que el Estado no escatimaba esfuerzos
para promover una literatura y una cinematografia domesticadas, no lograron imponerse a la postre.

Recordemos tres fechas tempranas en las que se logré romper el silencio impuesto por la censura: 1942,
afo de aparicion de La familia de Pascual Duarte, la novela de Cela; 1949, estreno de la obra teatral Historia
de una escalera, de Buero Vallejo; y 1952, afio en que llego a los cines Bienvenido Mr. Mashall, 1a pelicula
de Berlanga. No es casual que fuese la novela la primera en encontrar de nuevo un lenguaje propio, que la
siguiera algo mas tarde el teatro y que el cine ocupara mas tiempo para procurarse una cierta libertad de
movimientos frente al poder opresor de la censura. Esta gradacion refleja el rigor de la vigilancia, que en el
medio de comunicaciéon mds influyente, el cine, era, logicamente, mayor que en una novela destinada a la
lectura privada. El teatro ocupaba una posicidn intermedia: ciertamente su audiencia era mas reducida que
la del cine, pero al tener las representaciones caracter publico, estaban sometidas a un control mas duro que
la lectura de la novela.

En aquel entonces habia personas jovenes a las que ni la censura ni las amenazas podian reducir al
silencio. Ellas hicieron la literatura subir a una altura considerable. Los autores, frente a la intencion
declarada de las autoridades de la censura, desarrollaron una cultura literaria.

3. La censura
3.1. La vision general

Tras la toma del poder por el franquismo, las puertas exteriores se cerraron, y el silencio se convirtié en
el primer deber del ciudadano. Todos habian de someterse a una unica voluntad, que seguia directrices de la
tradicion imperialista, del totalitarismo fascista y de la doctrina catélica. El nuevo régimen reprimia con
energia las ansias y la eclosion de la libertad. El dogma de fe del franquismo era Dios, patria y familia. La
mision principal del Estado y de su Caudillo consistia en preservar la integridad de esa trinidad en las mentes
de sus subditos y defenderla de las peligrosas dudas de la razon critica. El Estado era el unico capaz de
dictaminar lo que convenia a sus protegidos, pues asumia el papel de padre en un hogar integrado. El Estado
estaba autorizado, o mejor alin obligado, a controlar las relaciones intelectuales y comunicativas entre sus
miembros.

He aqui la legitimacion para implantar el aparato de censura, que en 1936 inici6 su control en las zonas
en las que los militares insurrectos habian tomado el poder y que con el correr de los afios perfeccionaria sus
sutiles mecanismos de la actuacion. Los objetivos era los siguientes: reprimir las desviaciones liberales, sobre
todo hacia la izquierda, y estimular y fortalecer la voluntad centralista. En consecuencia, la primera ley de
prensa, promulgada en 1938, intentaba destruir de una vez por todas el cuarto poder del Estado —se refiere
a la critica periodistica— y transformar su funcion, para convertir la prensa en un instrumento de propaganda
al servicio del Estado. A la prensa y a los restantes medios de comunicacion se les recomendd abandonar
cualquier manifestacion de descontento y practicar la resignacion.

Como en tiempos de la Inquisicion, el Estado y la Iglesia establecieron una estrecha alianza para
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organizar las instancias de la censura y poner en practica las medidas de control. Del mismo modo que la
Inquisicion durante el sigloX VI levantd una barrera para defenderse de la influencias de la Reforma, y a
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX resistid los embates de las ideas ilustradas y revolucionarias
procedentes de Europa, la censura franquista se esfuerza por levantar un dique para frenar la avalancha de
las herejias extranjeras: el desenfreno de las democracias occidentales, y sobre todo, la perniciosa ideologia
marxista de la Union Soviética. Por el contrario, los estimulos organizativos procedentes de la Italia fascista
y, en particular, de la Alemania nazi fueron muy bien recibidos.

La censura experimentd unas transformaciones a lo largo de las casi cuatro décadas en las que se
aplicaron sus principios. La evolucién se caracterizd6 mas por los vaivenes y contradicciones que por la
constancia. Hasta el final de los afios cuarenta una “glaciacion” se extendid por todos los terrenos de la
politica cultural, aunque permitié excepciones inexplicables como La familia de Pascual Duarte (1942) de
Cela. En comparacion, la década de los cincuenta fue hasta cierto punto mas abierta. En ella terminé el
aislamiento internacional y se consumo el acercamiento a las democracias occidentales, sobre todo a los
Estados Unidos, que, al necesitar a Espafia en la época de la Guerra Fria, activaron su revalorizacion
internacional. De 1951 a 1956, durante el mandato del liberal Ruiz Giménez como ministro de Educacion,
se inicid la primera apertura en el ambito cultural, intentando implicar en ciertos sectores de la oposicion en
las tareas culturales.

La nueva, y supuestamente liberal, Ley de Prensa, promulgada a bombo y platillo en 1966 para sustituir
a la caduca de 1938, tampoco eliminaba la incertidumbre. Cierto que la consulta previa, anteriormente
obligatoria, se transformo en voluntaria. Pero en el fondo no supuso ningiin cambio, porque las autoridades,
como siempre, se reservaban la Gltima palabra y nadie se atrevia a correr el riesgo de jugarselo todo a una
carta, es decir, al dictamen definitivo. Por ello, los autores seguian sometiendo a sus obras a consulta previa,
o bien las editoriales se ocupaban del asunto encomendando a sus comités de lectura dicha tarea. La nueva
ley de prensa, pues, incrementd en principio la autocensura y la imprevisibilidad del procedimiento
administrativo, pero no supuso una liberalizacion real de las condiciones de creacion literaria.

3.2. Las tacticas

A continuaciéon dejamos al lado la reflexiéon sobre el funcionamiento del régimen de censura y
pasaremos a analizar sus efectos sobre la literatura misma, es decir, sobre lo realmente publicado. ;Como se
las arreglaban los autores con la censura? ;Como se acomodaban a ella? ;Como, a pesar de todo, fue posible
la literatura? Para intentar dar una respuesta global y esquematica a estos interrogantes, conviene recurrir a
La interpretacion de los suerios de Freud. Explica el funcionamiento de la censura recurriendo al ejemplo de
la censura literaria:

El[...] escritor teme forzosamente a la censura, y en consecuencia desfigura la expresion de sus opiniones. Segun
la fuerza y la susceptibilidad de la censura se ve obligado a prescindir de ciertas formas de ataque, a hablar por
medio de alusiones en lugar de utilizar expresiones directas, o a ocultar su comunicacioén escandalosa tras un
disfraz inofensivo en apariencia; puede, por ejemplo, relatar los sucesos acaecidos a dos mandarines del Celeste
Imperio con la mente puesta en los funcionarios de su patria. Cuanto mas severa es la censura, mayor
trascendencia cobra el disfraz y mas ingeniosos se tornan los medios de que el escritor se sirve para poner a sus
lectores en la pista del signifigado real?.

Esta explicacion ha revelado el caracter dialéctico del discurso de la censura, que viene determinado

2 S.Freud, Die Traumdeutung, Francfort (s.Fischer),1972, p.158.
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por la contradiccion entre ocultacion/enmascaramiento por una parte y descubrimiento/revelacion por otra.

Otra de las ventajas del analisis de Freud es que concibe dialécticamente los efectos de la censura. La
censura inhibe la comunicacion, pero también estimula a la imaginacion a buscar la forma de burlarla. Con
otras palabras: es precisamente la prohibicion lo que incita a la imaginacion a oponerse a la prohibicion; es
precisamente el intento de eludir la censura el que produce obras maestras.

3.3. Censura y creatividad: una relacion paradojica

Como ya hemos indicado, la relaciéon entre censura y creacion literaria no se caracteriza solamente por
los obstaculos o la represion. Se trata mas bien de una relacion dialéctica, en la que la censura inhibe y al
mismo tiempo estimula la creatividad. Eso no quiere decir que la imaginacion necesita de la censura. Sin
embargo, es innegable que la represion provoca fantasias liberadoras. Nada estimula mas a transgredir limites
que fijarlos. Sea lo que sea, la censura crea obras maestras capaces de evadir o desactivarla sin que se note.

Para explicar un poco esta “arma de doble filo™?

vale la pena mencionar un ejemplo del ambito del
chiste politico procedente de la década de los cincuenta. En La Cordoniz, semanario satirico de gran prestigio
entonces, que ejercia una cierta funcion de valvula de escape respecto a la represion cotidiana en el ambito
politico y econdémico, aparecié un dia un mapa meteoroldgico con el breve informe correspondiente, que no
parecia nada diferente del habitual grafico de esa seccion tan popular del periddico. En el cuadro se veian
los contornos de la Peninsula Ibérica. Sobre el noroeste se situaba, con los simbolos habituales, un frente frio
que se habia extendido por toda Espafia a consecuencia del viento predominante del noroeste. El texto decia
asi: “En Espafia reina un fresco general procedente del noroeste de la Peninsula y con tendencia a empeorar”.
La frase era ambigua, en la que, seglin se mire, se ven dos caras o un vaso, pues la frase “un fresco general”
permitia dos interpretaciones radicalmente distintas. Si

compuesta de substantivo/adjetivo en su acepcion meteoroldgica, es decir, equivalente a “fresco frio”, era la

3

‘un fresco general” se consideraba una version

descripcion habitual de una situacidn climatica bastante frecuente. Pero si “un fresco general” se concebia
como una formacién de adjetivo/substantivo, es decir, como “un general fresco”, el conjunto se convertia en
una satira politica referida al jefe del Estado, que como es sabido procedia también del noroeste de la
Peninsula Ibérica, y del que se decia al mismo tiempo que €l y su régimen iban de mal en peor.

Este rasgo de ingenio responde exactamente a la cita: “Cuanto mas severa es la censura, mayor
trascendencia cobra el disfraz y mas ingeniosos se tornan los medios de que el escritor se sirve para poner a
sus lectores en la pista del significado real”.

En fin, los restantes métodos para desactivar la censura son:

1. El chiste, la ironia, incluso el humor negro. Es el método clésico de la alusion.

2. El empleo de modelos de comunicacion, textos y géneros literarios cotidianos y consagrados por la
tradicion.

3. La desfiguracion operativa de los procedimientos literarios mas familiares y de la categorias de
division cronologica como tactica de distraccion.

4. Lautilizacion del distanciamiento para camuflar la problematica interna.

3 Hans-Jorg Neuschafer, Adiés a la Esparia eterna, Editorial Anthropos, 1994, p.73.
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