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Resumen: En este articulo se explora el modo en que el concepto sartreano de “escritor
comprometido” con la sociedad es transformado en la trayectoria literaria de Vargas Llosa a uno de
compromiso exclusivo con la imaginacion soberana del escritor. La lealtad a su propia imaginacion
inviste al escritor de dimensiones heroicas muy distintas a la épica revolucionaria; son las batallas que
libra consigo mismo y contra un poder intimo y familiar, foucaldiano y heterogéneo, ubicuo y
escurridizo las que le interesan y lo distinguen del héroe de las gestas clasicas. Este paradigma se
configura desde el primer ciclo de su obra tanto ensayistica como ficcional, el mismo que se abre con la
tesis universitaria que presentd a la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Marcos en 1958
con el titulo de Bases para una Interpretacion de Rubén Dario (2001) y cierra con y su monografia
sobre Flaubert, La orgia perpetua (1975).
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Estemos o no de acuerdo con las diversas posiciones politicas que ha asumido Vargas Llosa en sus
multiples intervenciones publicas globales, no se podra negar que su figura representa los laberintos de
la historia intelectual de Occidente en los ultimos sesenta afios, desde aquellos que se inician con la
eclosion de proyectos marxistas revolucionarios en América Latina a finales de los cincuenta del siglo
pasado, hasta su cuestionamiento y virtual desactivacion por el neoliberalismo hegemoénico de la que
hoy el escritor es un conspicuo abanderado. Al captar el Zeitgeist, es decir, las ideas anhelos y temores
de nuestra convulsionada historia contemporanea, Vargas Llosa no solo es aclamado con justicia como
un escritor de grandes novelas sino también como influyente pensador y activista politico cuya
influencia trasciende su region de origen. Su posicionamiento como figura publica se hace evidente
desde principios de los afios sesenta, cuando comienza a dedicar parte importante de su trabajo al
desarrollo de un discurso politico propio, y mas tarde a la accién politica partidiaria cuando en el Pera
corre como candidato a la Presidencia de la Republica dentro del Movimiento Libertad, de hechura
propia, en 1990.

Aunque el concepto sartreano de “escritor comprometido” con el que se identificaba plenamente
en los albores de su carrera sufre un revés a partir de los setenta tras el caso Padilla en Cuba, Vargas
Llosa mantendra a lo largo de los afios su militancia como escritor que al poner su imaginacion y pasion

! “E] sartrecillo valiente” de la dedicatoria a Luis Loayza y Abelardo Oquendo en Conversacion en la catedral es
un juego de palabras entre el titulo de unos de los cuentos de los célebres hermanos Grimm “El sastrecillo valiente”
y el apodo con que en sus época de universitario se le conocia a Vargas Llosa, sartrecillo, por su fervor a Jean Paul
Sartre.
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al servicio del debate publico, librard batallas en nombre de principios politicos que considera no
negociables. El denominador comun entre las batallas iniciales en nombre del marxismo y aquellas
posteriores en nombre del neoliberalismo es que quien las libra es un escritor cuyo férreo principismo
social lo inviste de virtudes modernas cercanas a aquellas que ostenta un héroe clésico, entre ellas la
honestidad, el coraje y la integridad que defiende contra viento y marea.’

Propongo explorar los modos en que Vargas Llosa otorga a esta figura del escritor comprometido
con su trabajo, que es la fuente de esas mismas virtudes, dimensiones claramente heroicas, no obstante
se trata de una figura cuyos alcances sociales aparecen enfaticamente diferenciados del concepto del
héroe épico o de su derivado moderno, el héroe revolucionario. En tanto el guerrero de la Grecia clasica,
ya sea Ulises, Aquiles, Héctor o Patroclo es heroico por las proezas que protagoniza en nombre de su
pueblo y en el campo de batalla, el héroe escritor libra sus batallas mas significativas consigo mismo y
contra la autoridad, usualmente paterna, que pretende controlar su destino. Y en tanto el héroe
mesianico, revolucionario moderno representa en sus luchas las ansias de liberacion de toda una
colectividad, la figura del escritor vargasllosiano es un solitario que persigue tenazmente su propio deseo
tan poderoso como invisible, antes que luchar al lado de su pueblo desprendida y denodadamente contra
el enemigo armado y visible. Desde luego que como en las épicas clasicas, se trata aqui también de un
deseo que se erige contra el poder, pero se trata de un poder mas intimo y familiar, foucaldiano y
heterogéneo, ubicuo y escurridizo que aquel que ostenta el villano de las gestas clésicas.

Este paradigma se configura ya desde el primer ciclo de su obra tanto ensayistica como ficcional,
el mismo que se abre con la tesis universitaria que presenté a la Facultad de Humanidades de la
Universidad de San Marcos en 1958 con el titulo de Bases para una Interpretacion de Rubén Dario
(2001), se afianza con sus novelas mas conocidas, La ciudad y los perros (1962), y Conversacion en la
Catedral (1969), y cierra con La tia Julia y el escribidor (1977). Dicho ciclo incluye sus discursos mas
conocidos, tales como “La literatura es fuego” (1967) que escribi6 al recibir el Premio de novela Romulo
Gallegos en 1967, su estudio sobre Garcia Marquez Historia de un deicidio (1971) y su monografia
sobre Flaubert, La orgia perpetua (1975).

Proponemos en esta presentacion que tras la inicial y decisiva influencia que tuvo en Vargas Llosa
el intelectual Jean Paul Sartre y su concepto existencialista de escritor comprometido, o écrivain engage,
sobreviene en su trayectoria artistica un proceso de borronamiento paulatino de esta figura a medida que
el autor se enfrenta con el conflicto que le representa personalmente su inicial compromiso con las
ideologias de izquierda latinoamericanas, ideologia que como sabemos es integral al concepto del
escritor sartreano. Esta primera influencia serd proclamada explicitamente no solo en la dedicatoria de
Conversacion en la catedral, sino también en su libro Entre Sartre y Camus (1981), en las alusiones al
autor de La nausée que hace a lo largo de su libro de memorias El pez en el agua (1993) y en la larga
serie de entrevistas y articulos donde se extiende sobre el tema. Su compromiso inicial con la izquierda
le representa un conflicto porque si por un lado declara su adhesiéon a los principios y objetivos del
socialismo marxista —aun si ninguna de sus novelas ofrezca personajes revolucionarios que logren una
transformacion social de tipo marxista — por el otro lado se fue haciendo cada vez mas evidente en su
discurso que aquella opcidn politica le representaba una amenaza a su busqueda de libertad como

2 Sus publicaciones sobre temas politicos y culturales exceden las de temas literarios (18 novelas, 10 piezas de
teatro, 10 ensayos literarios, memoria, cuentos infantiles, entre otros), y estan tan tupidamente entretejidas con su
biografia intelectual que deben ser entendidas en el contexto del desarrollo y los giros que efectia en su
posicionamiento politico y en su vision de las artes y la cultura. Las antologias de sus ensayos, reportajes y
columnas incluyen cartas y documentos que constituyen un valioso testimonio de su rol como actor politico en el
Perti.
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creador, tal como lo declara en diversos espacios. El hecho es que la eleccion de temas y lenguajes para
construir su universo novelesco no resultaba siempre compatible con la nocién de escritor sartreano
vinculado a determinadas coyunturas politicas en el contexto de la Guerra Fria.

Este conflicto se resuelve cuando el autor logra apropiarse del mandato sartriano de “escritor
comprometido” -no decimos romper como lo sostienen muchos criticos- para transformarlo en un
mandato diferenciado, que es el del escritor comprometido ya no con una ideologia determinada, sino
con la construccion de la democracia latinoamericana a partir de los mandatos de su propia consciencia.
Con este giro conceptual, del mandato colectivista al mandato individualista, Vargas Llosa mantiene la
necesidad inquebrantable del “compromiso social y politico’ del escritor, pero liberandola de su
adherencia a una ideologia colectiva de partido, y encauzandola en el deseo individual y soberano del
escritor moderno, de modo que la nocién de “compromiso”, que es clave en la poética vargasllosiana de
entonces y de ahora, se convierte en un instrumento que le permite conquistar su propia soberania
autorial, la que defendera contra viento y marea a lo largo de su larga trayectoria de escritor e intelectual
publico, ofreciendo un nuevo modelo intelectual en la regiéon y en el mundo. La obra que se constituye
en claro parteaguas en este contexto es La tia Julia y el escribidor en la que me voy a detener en la
segunda parte de esta presentacion.

Deicidio en Rubén Dario, Garcia Marquez y Vargas Llosa

“A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars, y a Abelardo Oquendo, el Delfin, con todo el carifio
del sartrecillo valiente, su hermano de entonces y todavia”, reza la dedicatoria de Conversacion en la
catedral, novela que en opinion de muchos criticos representa la cumbre de la produccién narrativa de
Vargas LLosa. Interesa detenerse en las particularidades de ese sartrecillo, como le decian sus
compaiieros Loayza y Oquendo al joven Vargas Llosa, mote que ¢l mismo habra aceptado tan gustoso
que luego lo consignaria en la dedicatoria a su novela cumbre. Sartrecillo porque era un escritor mas
pequefio que Sartre, como lo indica el diminutivo, -illo, pero también valiente, porque en el complicado
y conflictivo contexto latinoamericano este sartrecillo del nuevo continente requeria para realizar su
mision de una valentia mayor o por lo menos igual a la del propio maestro francés.

Su ensayo “La literatura es fuego”, escrito en 1967 nos da pistas sobre esta condicion de valentia
que el aspirante a escritor debe asumir, particularmente en sociedades latinoamericanas como la peruana
de entonces, en la que la literatura como vocacidn no tenia ninguna legitimidad social, tampoco un lugar
propio en el mercado, ya que apenas habia una industria editorial regional (en México y Argentina),
mucho menos peruana. Es por ello que en su discurso en Venezuela denuncia las “condiciones
excepcionalmente dificiles” en las que el escritor en América Latina se ve obligado a trabajar para poder
sobrevivir. Porque no solo se trataba de sociedades en las que se le negaba cualquier valor social a su
oficio, sino que, lo que es peor, muchas veces se le consideraba como un sujeto de dimensiones
patoldgicas, peligrosas al que habia que tratar con suspicacia. El escritor en América Latina estaba pues
condenado a la pobreza y al ostracismo, en el mejor caso, a pulular en la bohemia juvenil, el cinismo y
el alcoholismo. Vistas asi las cosas, insistir en cumplir con su destino constituia, en verdad, una hazaia.

De esta situacion que denuncia con amargura en su discurso al recibir el Romulo Gallegos por La
casa verde, daran testimonio no solo sus memorables personajes de ficcion como El Poeta de La ciudad
y los perros, Zavalita de Conversacion en la catedral, y Marito de La tia Julia y el escribidor, sino
también los personajes de otros novelistas peruanos contemporaneos a Vargas Llosa. Por ejemplo, el
Martin Romana de la novela eponima de (1981) de Bryce Echenique, y el Ludo Totem de Los geniecillos
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dominicales (1965) de Julio Ramén Ribeyro, que termina, este tltimo, hundiéndose en la marginalidad
y la violencia (Elmore, 152). Zavalita, Alberto, Ludo, y Martin representan a los jévenes escribidores
que se asfixian en la ciudad, no por razones de una crisis intima y sicoldgica, sino por la relacion tensa
y conflictiva entre por un lado, su aspiracion a ser escritores y por el otro, su medio social que los
rechaza, ofreciéndoles una identidad negativa de su oficio, sefialada por el desprecio, el aislamiento y
hasta el insulto (“muerto de hambre”, “maricén”, “ocioso’’), como tantas veces nos lo ha recordado el
mismo escritor en sus novelas y entrevistas.

En estas novelas de formacion, lo que marca a los jovenes protagonistas —excepcion del Marito de
La tia Julia y el escribidor —es la ausencia en sus vidas de todo proyecto viable de realizacion individual
como escritor, o de realizacion colectiva como miembros de una comunidad, situacion que se resuelve
en frustracion y resignacion a la mediocridad y desarraigo, es decir, en la abdicacion a sus proyectos
mas legitimos. Precisamente, lo que distingue a los protagonistas de La ciudad y los perros y
Conversacion en la catedral de aquel de La tia Julia es que Zavalita y Alberto ceden a las presiones
sociales, y abandonan su suefio de convertirse en escritores, mientras que Marito emprende una
verdadera cruzada aun si contra viento y marea, cruzada que involucra el enfrentamiento con su entorno
social y familiar, mas puntualmente con su padre, para poder lograr aquello que los otros optan
finalmente por abandonar. En ese sentido, Marito es el escritor moderno por excelencia que permanece
fiel solo a su propio deseo, y que al hacerlo se configura como el héroe moderno por autonomasia.

La valentia —atributo del héroe clasico que pensadores de innegable impacto en la historia cultural
peruana como Manuel Gonzélez Prada, denunciaran por su brillante ausencia en los modelos de virilidad
nacional tras la Guerra del Pacifico, y que un escritor o aspirante a escritor debe poseer en abundancia
segiin Vargas Llosa —no se agota, sin embargo, en este denodado enfrentamiento con una sociedad que
lo maltrata y lo ridiculiza, tal como lo vive Marito en carne propia. Para entender los laberintos y
vericuetos propios de esta virtud que Gonzalez Prada reclama para los peruanos, es preciso seguir como
lectores las historias intimas de familia que Vargas Llosa nos relata en la vida de Rubén Dario (Bases
para una interpretacion), en la de Garcia Marquez (Historia de un deicidio) y, finalmente, en la suya
propia (La tia Julia y el escribidor y El pez en el agua).

Sobre Dario el novelista peruano relata el trauma que vive el poeta nicaragiiense en su adolescencia
temprana cuando una maiiana, en la calle de su nativo Ledn, en Nicaragua, se le acerca una vecina para
llevarla adonde una mujer que entre sollozos y arrodillandose a sus pies, le revela que ella es su
verdadera madre, y que el hombre y la mujer a quien el nifio habia hasta entonces 1lamado “papa y
mama” son, en verdad, su abuelo y su tia (Denegri, 209). A partir de ese momento, escribe el joven
estudiante, entonces todavia Mario Vargas a secas, que

“El nifio Félix Rubén simulara que todo marcha igual. Pero en su corazoén, todo sera diferente: solo,
en silencio, debera vivir el drama que le ha sido revelado. Como no puede compartirlo, no podra tampoco
sentirse ya uno mas entre los otros. Un dolor intimo lo distingue de los demas. Elegird la soledad.
Recluido en su casa, tendra tiempo para ejercitar una aptitud que ha descubierto en esa misma soledad.
Esta aptitud, que es la escritura, no solo lo ayudara a soportar el alejamiento de los otros sino sobre todo
a refrendar esa distancia, esa diferencia que existe entre €l y el resto del mundo desde que supo que solo
¢l habia sido victima de un engafio mayor”. (2001, 82)

Lo que el joven Vargas nos dice en su lectura de Dario no es que la escritura le sirva a quien sera
uno de los mayores poetas de América como una forma de acercarse a los demas y sentirse querido, que
es el sentido que alguna vez Bryce Echenique le daria a su oficio (escribir para que sus amigos lo quieran
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mas), sino mas bien todo lo contrario. Lo que en esta tesis dice el entonces aspirante a licenciado, es que
a partir del momento del trauma de saberse abandonado por sus padres, la escritura le servira a Dario
para validar la creciente relacion de distancia y extrafiamiento entre €l y los demads. Que si al inicio la
vocacion de poeta aparece ante un hecho de dolor que lo marca, esa marca que constituye su singularidad
y sera el fuego mismo que alimentara su vocacion, no es suficiente por si sola. Porque esa marca, ese
estigma, debe ser deliberadamente cultivado para lograr el despegue de la fantasia literaria como
compensacion a la realidad brutal en la que vive el nifio adolescente.

Es asi como naceria el compromiso del escritor, en este primer acto de intima eleccion, con su
escritura. El proceso lo llevara por otras sucesivas elecciones en las que se ird forjando la valentia del
joven poeta, quien en vez de resignarse y aceptar el golpe recibido, elige rechazarlo en la insistencia
misma del ejercicio de su prerrogativa literaria. Por ello el escritor serd definido por los otros como un
apostata, razon por la cual en adelante serd ubicado en esa zona de marginalidad y anomalia reservada
para el artista. Sobran razones, en verdad, para que su sociedad le tema, porque su apostasia consiste en
erigir universos totalizantes y tan complejos que rivalizan con la realidad de donde se originan, como
advertird mas claramente el autor de La casa verde en su discurso en Venezuela.

En Historia de un deicidio, estudio sobre la obra del autor de Cien arios de soledad, Vargas Llos
evoca al regreso de Garcia Marquez a Aracataca a los 14 afios tras una larga estancia en un internado
jesuita de Bogota, donde el frio y la soledad lo aplastaban. Habia sido una experiencia traumatica de la
que ¢l se habia defendido contando historias a sus compafieros de escuela en las que reinventaba al
pueblo de su infancia como un paraiso caribefio lleno de magia, color y alegria. Empero, a su regreso
para unas vacaciones descubre el desfase entre el pueblo fantaseado a la distancia y el pueblo real,
bastante mas opaco y triste del que recordaba. Sefala entonces Vargas Llosa que Garcia Marquez sufrid
mas que por Aracataca, por ¢l mismo, porque se sintio traicionado. Y que sera esta traicion la que
desencadenard su vocacién de novelista, al configurdrsele el desfase como una infidelidad, un
abandono, y finalmente un demonio contra el cual debe defenderse a capa y espada para sobrevivir. “De
este desencuentro... nacera un demonio... que se convertird en la piedra angular de muchas de sus
fabulaciones, la mas conocida de las cuales sera Macondo”, escribe. (1971, 92).

En estos dos grandes escritores del canon latinoamericano, tal como los lee Vargas Llosa, la raiz
de la vocacion de fabulador esté en el sentimiento de insatisfaccion que sienten tempranamente frente a
la vida. Para que esa insatisfaccion inicial de sus frutos, empero, esta tendra que convertirse en un
verdadero acto de rebelion con la que el sujeto pretenda abolir nada menos que la realidad que le ha
tocado vivir. Por ello, concluye que cada novela escrita es en verdad “un deicidio secreto, un asesinato
simbolico de la realidad” (1971, 85). Este concepto de deicidio que precede su posterior y controvertida
teoria de los demonios es elaborado para operar exclusivamente en la ficcion; es decir, no se trata de un
acto que pretenda transformar directamente la realidad social, como lo haria un decreto ley o una guerra
de guerrillas, sino que mas bien se presenta como un espacio de compensacién frente a una realidad de
la que el sujeto apenas tiene control. No es coincidencia que estas fronteras entre escritura y sociedad
comienzan a establecerse de manera clara y puntual en la poética de Vargas Llosa a partir del afio de la
publicacion de Historia de un deicidio, que es el mismo afio en que estalla el caso Padilla (1971),
episodio que provoca su renuncia al Comité de la revista Casa de las Américas, y que paulatinamente lo
llevara a deslindar definitivamente del pensamiento de izquierda latinoamericano.

Tan dramadtico como el deicidio, que es una eleccién deliberada y consciente de derribar los
escenarios de la vida real para reconstruirlos segun la fantasia y el deseo intimos del escritor, es el
asesinato simbolico del precursor o maestro, del que escribe Harold Bloom en The anxiety of influence
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y que Dario por su lado pondra luego en practica frente a Emile Zola, y afios mas tarde, Garcia Marquez
con Faulkner. En su estudio sobre el poeta irlandés William Yeats, Bloom sugiere que para crear una
vision poética propia Yeats debié emprender un trabajo de revisionismo y antagonismo critico de sus
maestros Blake y Shelley, a quienes el poeta habia iconizado desde su juventud. Encontrar fallas en sus
precursores le habrian abierto al joven Yeats las puertas de ingreso a la tradicién poética occidental, al
dotarlo de la fuerza de un discurso que se erige como critico y distinto al de sus precursores y ya no
meramente epigonal. De Dario sefiala Vargas Llosa en su tesis que no hubiera dejado de ser un “poeta
de efemérides, un imitador de Ricardo Palma, Bécquer, Campoamor, Zorrilla” (2001, 38) si no hubiera
descubierto a Zola para levantarse decisivamente contra la escuela naturalista creada por el autor de
Nana, como efectivamente logro hacerlo en sus cuentos de Azul. “Es en Azul que Dario se reinventa”,
escribe Vargas Llosa, “aduefidandose de una fe nueva y propia” con la que logra la creacién del universo
exquisitamente artificial con el que hoy reconocemos como su marca inconfundible. Destaca del poeta
sobre todo su “honradez consigo mismo” al abandonar la seduccion del pastiche o de la imitacion para
seguir su propio llamado, aun si de resonancias todavia desconocidas y confusas, que sin embargo a la
postre le permitiran elegirse a si mismo como escritor de voz propia y diferenciada a la de sus maestros
(2001, 109).

En torno al tema de las influencias, una de las corazonadas que se exploran a lo largo de Historia
de un deicidio es que mas que un mero admirador y lector apasionado de Faulkner, la grandeza del
colombiano consistio precisamente en tener el valor de mal-leer sus novelas, y de de-formar el estilo del
creador de Yoknapatawpha. Fue asi que el autor de Cien asios de soledad logré romper con las formas
de engranaje narrativo que constituyen hoy el innegable legado de Faulkner, para llegar a formas
narrativas mas apropiadas a la domesticacion del singular demonio en que se habia convertido la infiel
Aracataca para el joven Gabo. Lo que le interesa subrayar a Vargas Llosa es que, tanto en el caso de
Dario como en el de Garcia Marquez, esos jovenes guiados por una vocacién todavia incierta que los
habia llevado a acumular un conjunto de escritos contradictorios y desiguales influenciados por sus
maestros de cabecera, dan el gran paso cuando en un acto de rebelion necesaria, rompen con el lenguaje
de sus precursores, y en ese acto de rompimiento, comienzan a trazar las coordenadas de su propia y
soberana cartografia literaria. Escribe en “La literatura es fuego”: “El peso del instante de la ruptura
lastra toda la praxis del suplantador de Dios. No hay aguas bautismales capaces de lavarlo de ese crimen
de suprema soberbia”. (1971, 95). El lastre que habra de soportar el héroe-suplantador se traduce en la
conciencia, a pesar de todos los esfuerzos, de que en realidad lo suyo no es sino la vocacidén continua
del simulacro, porque su deseo totalizador estara condenado al fracaso. (1971, 95)

Toca ahora ver, para finalizar esta seccion, la batalla que el sartrecillo peruano debi6 librar contra
la filosofia existencialista de Jean Paul Sartre, la misma que habia sido, como hemos visto, tan
importante fuente de inspiracién. Mucho se ha escrito acerca de la relacion entre Vargas Llosa y Sartre
y muchas han sido las declaraciones en las que el nobel declara con fervor su antigua deuda con el
filosofo francés. En su introduccion a Entre Sartre y Camus, escribe anunciando lo que mas adelante
sera su propuesta acerca de una “ética de la duda”, y sefiala enfaticamente las contradicciones de las que
adolecen los articulos en el libro, justificandolas empero como muestra de su “aprendizaje intelectual”
cuando era un joven lector que vivia “deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre” (1981, 9)

Es en El existencialismo es un humanismo, publicado en 1945 que Sartre llega a su famosa
conclusion de que la existencia precede al ser, es decir, la existencia como estado inmanente de la vida
es fracturada cuando el sujeto se encuentra en una disyuntiva que le supone un conflicto intimo y frente
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al cual tiene que optar por un camino o por el otro. Es a través de este acto de elegir que el sujeto surge
en el mundo como el ser en proceso de singular e intransferible definicion (1978, 18). Escribe Sartre:
Asi, pues, siendo el hombre tal y cual él mismo se llega a concebir a través de las respuestas que el
mismo crea frente a sus experiencias, no hay naturaleza humana, ni Dios para concebirla (1978: 17).
Hasta aqui, no hay contradicciéon con lo elaborado por Vargas Llosa sobre el escritor moderno, al
contrario, hay solo confirmacion del principio de libertad que cada sujeto dentro de su propio espacio
estd obligado a arrancar de su destino social gracias a los agénicos y necesarios actos de eleccion que
constituyen su subjetividad.

Lo que en cambio si le representara un conflicto, tanto en su poética como en su practica como
escritor, serd como quedo sefialado mas arriba, el concepto sartreano de compromiso politico. En su
ensayo de 1948 ;Qué es la literatura?, Sartre sugiere que la finalidad del escritor, mas alla de servir a
la literatura con la ruptura de lenguajes tradicionales, es “servir a la colectividad tratando de darle la
literatura que le conviene” (1969, 24). Es precisamente esta dimension colectivista de la maxima
sartreano, que Vargas Llosa disputara, con mas énfasis a partir de 1971 tras al caso Padilla, porque el
acto deicida, sostiene en diferentes textos, es el acto mas intimo y personal que el escritor es capaz de
realizar, tan personal como el acto de eliminar al padre literario, o al maestro o precursor, y, como
veremos en La tia Julia y el escribidor, también al padre bioldgico. Es pues la colectivizacion de estos
crimenes simbolicos lo que cuestiona Vargas Llosa.

No es accidental que sea por esta época que la figura de Flaubert logre desplazar a la de Sartre
como su nuevo paradigma literario. A Emma Bovary el escritor peruano la admira no precisamente por
su caracter “revolucionario”, sino por una heroicidad de naturaleza mas intima, que es aquella que nace
de su insatisfaccion personal con el mundo que le ha tocado vivir y de su deseo de alcanzar la plenitud
en el aqui y el ahora, aun si en el proceso pierde el respeto de los deméas. En La orgia perpetua Vargas
Llosa escribe acerca de la conviccion que mueve al personaje flaubertiano de no resignarse a su suerte
y enfatiza el caracter no politico de sus moviles. Esto es clave porque Emma Bovary no es heroica por
su enfrentamiento a la sociedad ruanesa de mediados del siglo XIX que condena la infidelidad de una
mujer a su marido, sino por la determinacion de seguir sus convicciones y vivirlas hasta sus tltimas
consecuencias. Aunque quimérica, propone el ensayista que esta rebeldia es admirable, precisamente
por la tenacidad que anida en la soledad del individuo. “La rebeldia, en el caso de Emma”, escribe, “no
tiene el semblante épico de los héroes viriles de la novela decimononica, pero no es menos heroica. Se
trata de una rebeldia individual” (1975: 20). Mas adelante declara que si bien es cierto “Sartre es uno de
los autores a quien creo deber mas”, pasados los afios su obra creativa fue “decolorandose en mi
recuerdo”, y su poética, que antes le habian parecido “articulos de fe”, luego dejo de interesarle, y que
en cambio lo contrario sucedi6 con los postulados literarios de Flaubert. (1975: 540)

Parricidio en La tia Julia y el escribidor

Para terminar, quisiera articular el concepto del “sartrecillo valiente” como héroe con el parricidio
que se configura como trama principal de La tia Julia y el escribidor. Una lectura de su novela en didlogo
con sus memorias, El pez en el agua, sugiere que, como el Fausto de Goethe, Vargas Llosa parecia estar
dispuesto a negociar con todo en nombre del anhelo, tan inequivocamente humano, de acercarse lo mas
posible a su potencial creativo. Ese “todo” no excluiria, como en la tragedia de Goethe, la destruccion y
negociacion con poderes oscuros de los que no es posible salir con las manos limpias.
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Algo de esto intuiria el autor cuando escribid en “La literatura es fuego” que ‘“no hay aguas
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema soberbia”. Pero a diferencia de Fausto, quien
tal como se lo reprocha Mefistofeles “pretende volar a las alturas mas excelsas pero tiene vértigo”, el
escritor moderno en la version més elaborada que ofrece Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor no
tiene problemas en asumir plenamente esta naturaleza paraddjica inherente al proceso creativo. La
novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y timido Marito que se convertird en hombre
hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que podria ser su mama” —con quien se casara, a pesar
de la feroz oposicion de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en la Lima de los
cincuenta que describe como mediocre, en un reconocido escritor residente en Paris (Denegri, 2011).

La novela se relata desde una doble temporalidad, la del joven Varguitas de fines de los 50s que
mira al futuro desde Lima anhelando estar en la buhardilla de escritor en Paris, que entonces aparece tan
lejos y ajena, y la del escritor Vargas Llosa, profesional ahora afincado en Europa, y casado con la
“prima Patricia”, quien regresa a una Lima provinciana —que es la que ahora mas bien le parece muy
lejana y desfamiliarizada —para recordar sus afios de iniciacion en la literatura. En la primera Varguitas
intuye, no sin cierta melancolia que por haber tenido la mala suerte de nacer en un pais de gentes tristes
y grises, y con un padre que desprecia la vocacion de escritor de su hijo, tendra que pasarse la vida
entera trabajando en cualquier cosa menos en lo Unico que verdaderamente lo apasionaba, que es la
literatura. Es solo después de haber conocido a Julia y de casarse con ella, que opta por seguir su camino
hasta las ultimas consecuencias, es decir, romper con el padre y huir del pais.

Con Julia Marito descubrird que el destino es el que uno mismo se inventa y que el paraiso, por lo
tanto, es siempre posible, aun para un peruano clasemediero y provinciano como él. Podriamos pues
especular que es gracias a su matrimonio con Julia que la novela que leemos es la historia del escritor
profesional en el que Marito se convierte, y que logra ser narrada desde un lugar de enunciacién
indudablemente victorioso. Por ello sugiero que el personaje clave para esta doble transformacion es
Julia, porque es en su vida con ella que el protagonista descubre el valor para enfrentarse y derribar al
padre, principal obstaculo para metamorfosearse en el maestro Vargas Llosa.

Vale la pena recordar que atin décadas después de este enfrentamiento con su progenitor, la imagen
del padre es evocada por el autor en su discurso en la academia sueca como una presencia que provoco
la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de “la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo”,
una presencia de la que de la que “todavia no creo haberme recobrado” (Vargas Llosa, 2010, p. 9) La
historia de su relacion con el padre se conecta en mas de una manera con la que escribid para su tesis
sobre Rubén Dario. A los once afios, el autor de La ciudad y los perros, quien habia crecido con el
cuento de que su padre habia muerto cuando ¢l era un bebé, es llevado a conocer a ese mismo padre que
en verdad siempre habia estado vivo, pero viviendo en otro pais, con otra mujer y otros hijos. El contacto
entre los dos es nefasto desde el inicio, tal como lo relata en El pez en el agua, ““;este es mi hijo?”” habria
preguntado con decepcion Ernesto Vargas cuando la madre lo llevé al hotel de turistas de Piura para que
se conocieran, anunciandose de ese modo la relacidon de franco antagonismo que ese primer encuentro
desencadenaria en lo sucesivo entre padre e hijo.

En los afios después de este primer encuentro, escribe en sus memorias lo mismo que recordara
luego en su discurso del nobel, es decir, que descubri6 el miedo, pero también la crueldad y el rencor.
Pero ademas, sugiere que “sin el desprecio de mi progenitor por la literatura nunca hubiera perseverado
yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero que se iria convirtiendo en algo
obsesivo y perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera
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sentido que aquello era lo que mas podia decepcionarlo, probablemente ahora no seria un escritor.”
(2005, 115)

Si bien es cierto que la expulsion primaria del paraiso de la infancia en Piura por obra y gracia del
padre no aparece representada en La tia Julia sino en sus memorias publicadas 15 afios mas tarde, en
1993, propongo que la figuracién del padre como adversario fantasmatico y temible contra el cual el
hijo debe afirmarse no solo para sobrevivir sino para encontrar su propio destino de escritor, es el nticleo
que estructura la trama de esta novela de formacion.

Como la Margarita de Fausto, la tia Julia pone a Marito en contacto con todo un caudal de energia
y afectos enterrados bajo los escombros de la relacion perdida con la madre —y, de ser un estudiante
“enfermizamente timido” con las mujeres, comienza a actuar como un joven imberbe, pero eficaz en la
seduccion, que intercambia miradas complices con esa tia grande, alegre, experta bailarina, de voz ronca,
y tan guapa que los hombres mayores no podian evitar seguirla con la mirada. Un joven de espiritu
luchador, que ante los multiples obstaculos que se le presentan frente al romance en ciernes, y ante las
aterradoras amenazas del padre, le asegura a su amante que “ibamos a casarnos aunque tuviera que matar
a un montén de gente”. (2010, 338)

Me interesa sefialar el modo en que el personaje de la tia Julia es construido en la novela
precisamente como agente provocador que radicalizara el conflicto con el padre, hasta llevar al hijo a su
ruptura final y necesaria. Es por eso que la Julia de la novela, a diferencia de la Julia de la vida real,
debe ser tan mayor y tan emparentada con la madre de Marito que pareciera efectivamente una relacion
edipica. El vinculo que une a Julia con los Llosa de la familia materna debia ser por eso mismo
hiperbolizado, por ser esta una familia aborrecida por el padre, aun antes de que el nifio naciera, por ser
Llosa un “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de superioridad social de la que los Vargas
carecian, lo que enfurecia al padre (2005, 14).

Una vez construido el personaje de la tia Julia dentro de estos términos de mujer muy mayor y muy
Llosa aunque en realidad no lo fuera, la dimension heroica y transgresora de su seduccion aparecera en
todo su esplendor, de modo que cumplido el ritual de pasaje, Marito pueda salir investido de toda la
autoridad necesaria para emprender la cruzada contra el padre, y una vez lograda su derrota, abandonar,
por fin, esa horrible Lima para instalarse en la sofiada buhardilla parisina donde se hara por fin el héroe
moderno que ansia ser. (Denegri 212)

La historia del enfrentamiento entre padre e hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironia,
llega a su culminacion cuando al regreso de Chincha, donde se casan clandestinamente, el padre espera
armado a Marito y lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su cényuge.

El padre se erige asi como la figura que, no contento con expulsarlo del paraiso original con la
madre, lo exilia ahora también del paraiso sucedaneo, aquel de la unién con la madre simbolica
conquistada, la tia Julia. Pero la victoria final no esti cantada, y el espacio textual se construye
precisamente como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al padre blandiendo no un arma de
fuego como el padre, sino una “aptitud” (como la de Dario), una “facultad” (como la del Garcia Marquez
de historia de un deicidio) que lo singulariza y lo lleva a la liberacion final. No se trata solo de una
revancha, ni tampoco de una merecida justicia poética, sino de un mandato permanente que se le impone
al hijo, ahora escritor narrador que regresa al lugar de los hechos y, contraviniendo los preceptos del
realismo, se introduce al final de la novela conminado a seguir defendiendo su soberania, aun si su padre
fuera derrotado en un pasado ya lejano.

El momento de culminacion de la victoria sobre su soberania llegara recién cuando Marito Vargas
se case, ya al final de la novela, con su prima hermana Patricia Llosa.
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Porque sera ella quien tenga el poder de investirlo con la ultima pieza que necesita el escritor
narrador para blindar el poder ganado al padre a fuerza de palabras, inaugurando una nueva estirpe, la
de los Vargas-Llosa. Con ese matrimonio el nombre del Padre quedara para siempre descentrado y
diluido en la formalizacion de un apellido compuesto donde la familia paterna de los Vargas y la materna
de los Llosa compartirdn el mismo lugar y rango en la descendencia de hijos y nietos (Alonso 1991). Y
si la hazafia parece cumplirse sin la intervencion de alfombras voladoras, lamparas de aladino, collares
de 6palo y geniecillos maléficos, es porque todo el catalogo de poderes magicos cifrado en los viejos
cuentos de Las mil y una noches se encuentra prodigiosamente conjugados en una maquina textual con
la que a una vuelta de manivela este paradigma de escritor moderno produce con magistral orquestacion,
historias de un particular y muy contemporaneo heroismo, que hipnotiza a sus lectores y que seguira
hipnotizando a sus fantasmas cuando €stos despierten, amenazando con desintegrar, una vez mas, sus
ansias de soberania y libertad
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