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Resumen: En este artículo se explora el modo en que el concepto sartreano de “escritor 
comprometido” con la sociedad es transformado en la trayectoria literaria de Vargas Llosa a uno de 
compromiso exclusivo con la imaginación soberana del escritor. La lealtad a su propia imaginación 
inviste al escritor de dimensiones  heroicas muy distintas a la épica revolucionaria; son las batallas que 
libra consigo mismo y contra un poder íntimo y familiar, foucaldiano y heterogéneo, ubicuo y 
escurridizo las que le interesan y lo distinguen del héroe de las gestas clásicas. Este paradigma se 
configura desde el primer ciclo de su obra tanto ensayística como ficcional, el mismo que se abre con la 
tesis universitaria que presentó a la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Marcos en 1958  
con el título de Bases para una Interpretación de Rubén Darío (2001) y cierra con y su monografía 
sobre Flaubert, La orgía perpetua (1975). 
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Estemos o no de acuerdo con las diversas posiciones políticas que ha asumido Vargas Llosa en sus 

múltiples intervenciones públicas globales, no se podrá negar que su figura representa los laberintos de 
la historia intelectual de Occidente en los últimos sesenta años, desde aquellos que se inician con la 
eclosión de proyectos marxistas revolucionarios en América Latina a finales de los cincuenta del siglo 
pasado, hasta su cuestionamiento y virtual desactivación por el neoliberalismo hegemónico de la que 
hoy el escritor es un conspicuo abanderado. Al captar el Zeitgeist, es decir, las ideas anhelos y temores 
de nuestra convulsionada historia contemporánea, Vargas Llosa no solo es aclamado con justicia como 
un escritor de grandes novelas sino también como influyente pensador y activista político cuya 
influencia trasciende su región de origen. Su posicionamiento como figura pública se hace evidente 
desde principios de los años sesenta, cuando comienza a dedicar parte importante de su trabajo al 
desarrollo de un discurso político propio, y mas tarde a la acción política partidiaria cuando en el Perú 
corre como candidato a la Presidencia de la República dentro del Movimiento Libertad, de hechura 
propia, en 1990. 

Aunque el concepto sartreano de “escritor comprometido” con el que se identificaba plenamente 
en los albores de su carrera sufre un revés a partir de los setenta tras el caso Padilla en Cuba, Vargas 
Llosa mantendrá a lo largo de los años su militancia como escritor que al poner su imaginación y pasión 

                                                            
1 “El sartrecillo valiente” de la dedicatoria a Luis Loayza y Abelardo Oquendo en Conversación en la catedral es 
un juego de palabras entre el título de unos de los cuentos de los célebres hermanos Grimm “El sastrecillo valiente” 
y el apodo con que en sus época de universitario se le conocía a Vargas Llosa, sartrecillo, por su fervor a Jean Paul 
Sartre. 
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al servicio del debate público, librará batallas en nombre de principios políticos que considera no 
negociables. El denominador común entre las batallas iniciales en nombre del marxismo y aquellas 
posteriores en nombre del neoliberalismo es que quien las libra es un escritor cuyo férreo principismo 
social lo inviste de virtudes modernas cercanas a aquellas que ostenta un héroe clásico, entre ellas la 
honestidad, el coraje y la integridad que defiende contra viento y  marea.2 

Propongo explorar los modos en que Vargas Llosa otorga a esta figura del escritor comprometido 
con su trabajo, que es la fuente de esas mismas virtudes, dimensiones claramente heroicas, no obstante 
se trata de una figura cuyos alcances sociales aparecen enfáticamente diferenciados del concepto del 
héroe épico o de su derivado moderno, el héroe revolucionario. En tanto el guerrero de la Grecia clásica, 
ya sea Ulises, Aquiles,  Héctor o Patroclo es heroico por las proezas que protagoniza en nombre de su 
pueblo y en el campo de batalla, el héroe escritor libra sus batallas más significativas consigo mismo y 
contra la autoridad, usualmente paterna, que pretende controlar su destino. Y en tanto el héroe 
mesiánico, revolucionario moderno representa en sus luchas las ansias de liberación de toda una 
colectividad, la figura del escritor vargasllosiano es un solitario que persigue tenazmente su propio deseo 
tan poderoso como invisible, antes que luchar al lado de su pueblo desprendida y denodadamente contra 
el enemigo armado y visible. Desde luego que como en las épicas clásicas, se trata aquí también de un 
deseo que se erige contra el poder, pero se trata de un poder más íntimo y familiar, foucaldiano y 
heterogéneo, ubicuo y escurridizo que aquel que ostenta el villano de las gestas clásicas. 

Este paradigma se configura ya desde el primer ciclo de su obra tanto ensayística como ficcional, 
el mismo que se abre con la tesis universitaria que presentó a la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de San Marcos en 1958 con el título de Bases para una Interpretación de Rubén Darío 
(2001), se afianza con sus novelas más conocidas, La ciudad y los perros (1962),  y Conversación en la 
Catedral (1969), y cierra con La tía Julia y el escribidor (1977). Dicho ciclo incluye sus discursos más 
conocidos, tales como “La literatura es fuego” (1967) que escribió al recibir el Premio de novela Rómulo 
Gallegos en 1967, su estudio sobre García Márquez Historia de un deicidio (1971) y su monografía 
sobre Flaubert, La orgía perpetua (1975). 

Proponemos en esta presentación que tras la inicial y decisiva influencia que tuvo en Vargas Llosa 
el intelectual Jean Paul Sartre y su concepto existencialista de escritor comprometido, o écrivain engagé, 
sobreviene en su trayectoria artística un proceso de borronamiento paulatino de esta figura a medida que 
el autor se enfrenta con el  conflicto que le representa personalmente su inicial compromiso con las 
ideologías de izquierda latinoamericanas, ideología que como sabemos es integral al concepto del 
escritor sartreano. Esta primera influencia será proclamada explícitamente no solo en la dedicatoria de 
Conversación en la catedral, sino también en su libro Entre Sartre y Camus (1981), en las alusiones al 
autor de La nausée que hace a lo largo de su libro de memorias El pez en el agua (1993) y en la larga 
serie de entrevistas y artículos donde se extiende sobre el tema. Su compromiso inicial con la izquierda 
le representa un conflicto porque si por un lado declara su adhesión  a los principios y objetivos del 
socialismo marxista –aún si ninguna de sus novelas ofrezca personajes revolucionarios que logren una 
transformación social de tipo marxista – por el otro lado se fue haciendo cada vez mas evidente en su 
discurso que aquella opción política le representaba una amenaza a su búsqueda de libertad como 

                                                            
2 Sus publicaciones sobre temas políticos y culturales exceden las de temas literarios (18 novelas, 10 piezas de 
teatro, 10 ensayos literarios, memoria, cuentos infantiles, entre otros), y están tan tupidamente entretejidas con su 
biografía intelectual que deben ser entendidas en el contexto del desarrollo y los giros que efectúa en su 
posicionamiento político y en su visión de las artes y la cultura. Las antologías de sus ensayos, reportajes y 
columnas incluyen cartas y documentos que constituyen un valioso testimonio de su rol como actor político en el 
Perú. 
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creador, tal como lo declara en diversos espacios. El hecho es que la elección de temas y lenguajes para 
construir su universo novelesco no resultaba siempre compatible con la noción de escritor sartreano 
vinculado a determinadas coyunturas políticas en el contexto de la Guerra Fría. 

Este conflicto se resuelve cuando el autor logra apropiarse del mandato sartriano de “escritor 
comprometido” -no decimos romper como lo sostienen muchos críticos- para transformarlo en un 
mandato diferenciado, que es el del escritor comprometido ya no con una ideología determinada, sino 
con la construcción de la democracia latinoamericana a partir de los mandatos de su propia consciencia.  
Con este giro conceptual, del mandato colectivista al mandato individualista, Vargas Llosa mantiene la 
necesidad inquebrantable del “compromiso social y político’ del escritor, pero liberándola de su 
adherencia a una ideología colectiva de partido, y encauzándola en el deseo individual y soberano del 
escritor moderno, de modo que la noción de “compromiso”, que es clave en la poética vargasllosiana de 
entonces y de ahora, se convierte en un instrumento que le permite conquistar su propia soberanía 
autorial, la que defenderá contra viento y marea a lo largo de su larga trayectoria de escritor e intelectual 
público, ofreciendo un nuevo modelo intelectual en la región y en el mundo. La obra que se constituye 
en claro parteaguas en este contexto es La tía Julia y el escribidor en la que me voy a detener en la 
segunda parte de esta presentación. 

Deicidio en Rubén Darío, García Márquez y Vargas Llosa 

“A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars, y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño 
del sartrecillo valiente, su hermano de entonces y todavía”, reza la dedicatoria de Conversación en la 
catedral, novela que en opinión de muchos críticos representa la cumbre de la producción narrativa de 
Vargas LLosa.  Interesa detenerse en las particularidades de ese sartrecillo, como le decían sus 
compañeros Loayza y Oquendo al joven Vargas Llosa, mote que él mismo habrá aceptado tan gustoso 
que luego lo consignaría en la dedicatoria a su novela cumbre. Sartrecillo porque era un escritor más 
pequeño que Sartre, como lo indica el diminutivo, -illo, pero también valiente, porque en el complicado 
y conflictivo contexto latinoamericano este sartrecillo del nuevo continente requería para realizar su 
misión de una valentía mayor o por lo menos igual a la del propio maestro francés. 

Su ensayo “La literatura es fuego”, escrito en 1967 nos da pistas sobre esta condición de valentía 
que el aspirante a escritor debe asumir, particularmente en  sociedades latinoamericanas como la peruana 
de entonces, en la que la literatura como vocación no tenía ninguna legitimidad social, tampoco un lugar 
propio en el mercado, ya que apenas había una industria editorial regional (en México y Argentina), 
mucho menos peruana. Es por ello que en su discurso en Venezuela denuncia las “condiciones 
excepcionalmente difíciles” en las que el escritor en América Latina se ve obligado a trabajar para poder 
sobrevivir. Porque no solo se trataba de sociedades en las que se le negaba cualquier valor social a su 
oficio, sino que, lo que es peor, muchas veces se le consideraba como un sujeto de dimensiones 
patológicas, peligrosas al que había que tratar con suspicacia. El escritor en América Latina estaba pues 
condenado a la pobreza y al ostracismo, en el mejor caso, a pulular en la bohemia juvenil, el cinismo y 
el alcoholismo. Vistas así las cosas, insistir en cumplir con su destino constituía, en verdad, una hazaña. 

De esta situación que denuncia con amargura en su discurso al recibir el Rómulo Gallegos por La 
casa verde, darán testimonio no solo sus memorables personajes de ficción como El Poeta de La ciudad 
y los perros, Zavalita de Conversación en la catedral, y Marito de La tía Julia y el escribidor, sino 
también los personajes de otros novelistas peruanos contemporáneos a Vargas Llosa.  Por ejemplo, el 
Martín Romaña de la novela epónima de (1981) de Bryce Echenique, y el Ludo Totem de Los geniecillos 
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dominicales (1965) de Julio Ramón Ribeyro, que termina, este último, hundiéndose en la marginalidad 
y la violencia (Elmore, 152). Zavalita, Alberto, Ludo, y Martín representan a los jóvenes escribidores 
que se asfixian en la ciudad, no por razones de una crisis íntima y sicológica, sino por la relación tensa 
y conflictiva entre por un lado, su aspiración a ser escritores y por el otro, su medio social que los 
rechaza, ofreciéndoles una identidad negativa de su oficio, señalada por el desprecio, el aislamiento y 
hasta el insulto (“muerto de hambre”, “maricón”, “ocioso”), como tantas veces nos lo ha recordado el 
mismo escritor en sus novelas y entrevistas. 

En estas novelas de formación, lo que marca a los jóvenes protagonistas –excepción del Marito de 
La tia Julia y el escribidor –es la ausencia en sus vidas de todo proyecto viable de realización individual 
como escritor, o de realización colectiva como miembros de una comunidad, situación que se resuelve 
en frustración y resignación a la mediocridad y desarraigo, es decir, en la abdicación a sus proyectos 
mas legítimos. Precisamente, lo que distingue a los protagonistas de La ciudad y los perros y 
Conversación en la catedral de aquel de La tía Julia es que Zavalita y Alberto ceden a las presiones 
sociales, y abandonan su sueño de convertirse en escritores, mientras que Marito emprende una 
verdadera cruzada aun si contra viento y marea, cruzada que involucra el enfrentamiento con su entorno 
social y familiar, mas puntualmente con su padre, para poder lograr aquello que los otros optan 
finalmente por abandonar. En ese sentido, Marito es el escritor moderno por excelencia que permanece 
fiel solo a su propio deseo, y que al hacerlo se configura como el héroe moderno por autonomasia. 

La valentía –atributo del héroe clásico que pensadores de innegable impacto en la historia cultural 
peruana como Manuel González Prada, denunciaran por su brillante ausencia en los modelos de virilidad 
nacional tras la Guerra del Pacífico, y que un escritor o aspirante a escritor debe poseer en abundancia 
según Vargas Llosa –no se agota, sin embargo, en este denodado enfrentamiento con una sociedad que 
lo maltrata y lo ridiculiza, tal como lo vive Marito en carne propia. Para entender los laberintos y 
vericuetos propios de esta virtud que González Prada reclama para los peruanos, es preciso seguir como 
lectores las historias íntimas de familia que Vargas Llosa nos relata en la vida de Rubén Darío (Bases 
para una interpretación), en la de García Márquez (Historia de un deicidio) y, finalmente, en la suya 
propia (La tía Julia y el escribidor y El pez en el agua). 

Sobre Darío el novelista peruano relata el trauma que vive el poeta nicaragüense en su adolescencia 
temprana cuando una mañana, en la calle de su nativo León, en Nicaragua, se le acerca una vecina para 
llevarla adonde una mujer que entre sollozos y arrodillándose a sus pies, le revela que ella es su 
verdadera madre, y que el hombre y la  mujer a quien el niño había hasta entonces llamado “papá y 
mamá” son, en verdad, su abuelo y su tía (Denegri, 209). A partir de ese momento, escribe el joven 
estudiante, entonces todavía Mario Vargas a secas, que 

“El niño Félix Rubén simulará que todo marcha igual. Pero en su corazón, todo será diferente: solo, 
en silencio, deberá vivir el drama que le ha sido revelado. Como no puede compartirlo, no podrá tampoco 
sentirse ya uno más entre los otros. Un dolor íntimo lo distingue de los demás. Elegirá la soledad. 
Recluido en su casa, tendrá tiempo para ejercitar una aptitud que ha descubierto en esa misma soledad. 
Esta aptitud, que es la escritura, no solo lo ayudará a soportar el alejamiento de los otros sino sobre todo 
a refrendar esa distancia, esa diferencia que existe entre él y el resto del mundo desde que supo que solo 
él había sido víctima de un engaño mayor”.  (2001, 82) 

 
Lo que el joven Vargas nos dice en su lectura de Darío no es que la escritura le sirva a quien será 

uno de los mayores poetas de América como una forma de acercarse a los demás y sentirse querido, que 
es el sentido que alguna vez Bryce Echenique le daría a su oficio (escribir para que sus amigos lo quieran 
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mas), sino más bien todo lo contrario. Lo que en esta tesis dice el entonces aspirante a licenciado, es que 
a partir del momento del trauma de saberse abandonado por sus padres, la escritura le servirá a Darío 
para validar la creciente relación de distancia y extrañamiento entre él y los demás. Que si al inicio la 
vocación de poeta aparece ante un hecho de dolor que lo marca, esa marca que constituye su singularidad 
y  será el fuego mismo que alimentará su vocación, no es suficiente por si sola. Porque esa marca, ese 
estigma, debe ser deliberadamente cultivado para lograr el despegue de la fantasía literaria como 
compensación a la realidad brutal en la que vive el niño adolescente. 

Es así como nacería el compromiso del escritor, en este primer acto de íntima elección, con su 
escritura. El proceso lo llevará por otras sucesivas elecciones en las que se irá forjando la valentía del 
joven poeta, quien en vez de resignarse y aceptar el golpe recibido, elige rechazarlo en la insistencia 
misma del ejercicio de su prerrogativa literaria. Por ello el escritor será definido por los otros como un 
apóstata, razón por la cual en adelante será ubicado en esa zona de marginalidad y anomalía reservada 
para el artista. Sobran razones, en verdad, para que su sociedad le tema, porque su apostasía consiste en 
erigir universos totalizantes y tan complejos que rivalizan con la realidad de donde se originan, como 
advertirá más claramente el autor de La casa verde en su discurso en Venezuela. 

En Historia de un deicidio, estudio sobre la obra del autor de Cien años de soledad, Vargas Llos 
evoca al regreso de García Márquez a Aracataca a los 14 años tras una larga estancia en un internado 
jesuita de Bogotá, donde el frío y la soledad lo aplastaban. Había sido una experiencia traumática de la 
que él se había defendido contando historias a sus compañeros de escuela en las que reinventaba al 
pueblo de su infancia como un paraíso caribeño lleno de magia, color y alegría. Empero, a su regreso 
para unas vacaciones descubre el desfase entre el pueblo fantaseado a la distancia y el pueblo real, 
bastante más opaco y triste del que recordaba. Señala entonces Vargas Llosa que García Márquez sufrió 
más que por Aracataca, por él mismo, porque se sintió traicionado. Y que será esta traición la que 
desencadenará su vocación de novelista,  al configurársele el desfase como una infidelidad, un 
abandono, y finalmente un demonio contra el cual debe defenderse a capa y espada para sobrevivir. “De 
este desencuentro… nacerá un demonio… que se convertirá en la piedra angular de muchas de sus 
fabulaciones, la más conocida de las cuales será Macondo”, escribe.  (1971, 92). 

En estos dos grandes escritores del canon latinoamericano, tal como los lee Vargas Llosa, la raíz 
de la vocación de fabulador está en el sentimiento de insatisfacción que sienten tempranamente frente a 
la vida. Para que esa insatisfacción inicial de sus frutos, empero, esta tendrá que convertirse en un 
verdadero acto de rebelión con la que el sujeto pretenda abolir nada menos que la realidad que le ha 
tocado vivir.  Por ello, concluye que cada novela escrita es en verdad “un deicidio secreto, un asesinato 
simbólico de la realidad” (1971, 85). Este concepto de deicidio que precede su posterior y controvertida 
teoría de los demonios es elaborado para operar exclusivamente en la ficción; es decir, no se trata de un 
acto que pretenda transformar directamente la realidad social, como lo haría un decreto ley o una guerra 
de guerrillas, sino que más bien se presenta como un espacio de compensación frente a una realidad de 
la que el sujeto apenas tiene control. No es coincidencia que estas fronteras entre escritura y sociedad 
comienzan a establecerse de manera clara y puntual en la poética de Vargas Llosa a partir del año de la 
publicación de Historia de un deicidio, que es el mismo año en que estalla el caso Padilla (1971), 
episodio que provoca su renuncia al Comité de la revista Casa de las Américas, y que paulatinamente lo 
llevará a deslindar definitivamente del pensamiento de izquierda latinoamericano. 

Tan dramático como el deicidio, que es una elección deliberada y consciente de derribar los 
escenarios de la vida real para reconstruirlos según la fantasía y el deseo íntimos del escritor, es el 
asesinato simbólico del precursor o maestro, del que escribe Harold Bloom en The anxiety of influence 
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y que Darío por su lado pondrá luego en práctica frente a Emile Zola, y años más tarde, García Márquez 
con Faulkner. En su estudio sobre el poeta irlandés William Yeats, Bloom sugiere que para crear una 
visión poética propia Yeats debió emprender un trabajo de revisionismo y antagonismo crítico de sus 
maestros Blake y Shelley, a quienes el poeta había iconizado desde su juventud. Encontrar fallas en sus 
precursores le habrían abierto al joven Yeats las puertas de ingreso a la tradición poética occidental, al 
dotarlo de la fuerza de un discurso que se erige como crítico y distinto al de sus precursores y ya no 
meramente epigonal. De Darío señala Vargas Llosa en su tesis que no hubiera dejado de ser un “poeta 
de efemérides, un imitador de Ricardo Palma, Bécquer, Campoamor, Zorrilla” (2001, 38) si no hubiera 
descubierto a Zola para levantarse decisivamente contra la escuela naturalista creada por el autor de 
Nana,  como efectivamente logro hacerlo en sus cuentos de Azul. “Es en Azul que Darío se reinventa”, 
escribe Vargas Llosa, “adueñándose de una fe nueva y propia” con la que logra la creación del universo 
exquisitamente artificial con el que hoy reconocemos como su marca inconfundible. Destaca del poeta 
sobre todo su “honradez consigo mismo” al abandonar la seducción del pastiche o de la imitación para 
seguir su propio llamado, aun si de resonancias todavía desconocidas y confusas, que sin embargo a la 
postre le permitirán elegirse a sí mismo como escritor de voz propia y diferenciada a la de sus maestros 
(2001, 109). 

En torno al tema de las influencias, una de las corazonadas que se exploran a lo largo de Historia 
de un deicidio es que más que un mero admirador y lector apasionado de Faulkner, la grandeza del 
colombiano consistió precisamente en tener el valor de mal-leer sus novelas, y de de-formar el estilo del 
creador de Yoknapatawpha. Fue así que el autor de Cien años de soledad logró romper con las formas 
de engranaje narrativo que constituyen hoy el innegable legado de Faulkner, para llegar a formas 
narrativas más apropiadas a la domesticación del singular demonio en que se había convertido la infiel 
Aracataca para el joven Gabo. Lo que le interesa subrayar a Vargas Llosa es que, tanto en el caso de 
Darío como en el de García Márquez, esos jóvenes guiados por una vocación todavía incierta que los 
había llevado a acumular un conjunto de escritos contradictorios y desiguales influenciados por sus 
maestros de cabecera, dan el gran paso cuando en un acto de rebelión necesaria, rompen con el lenguaje 
de sus precursores, y en ese acto de rompimiento, comienzan a trazar las coordenadas de su propia y 
soberana cartografía literaria. Escribe en “La literatura es fuego”: “El peso del instante de la ruptura 
lastra toda la praxis del suplantador de Dios. No hay aguas bautismales capaces de lavarlo de ese crimen 
de suprema soberbia”. (1971, 95). El lastre que habrá de soportar el héroe-suplantador se traduce en la 
conciencia, a pesar de todos los esfuerzos, de que en realidad lo suyo no es sino la vocación continua 
del simulacro, porque su deseo totalizador estará condenado al fracaso. (1971, 95) 

Toca ahora ver, para finalizar esta sección, la batalla que el sartrecillo peruano debió librar contra 
la filosofía existencialista de Jean Paul Sartre, la misma que había sido, como hemos visto, tan 
importante fuente de inspiración. Mucho se ha escrito acerca de la relación entre Vargas Llosa y Sartre 
y muchas han sido las declaraciones en las que el nobel declara con fervor su antigua deuda con el 
filósofo francés. En su introducción a Entre Sartre y Camus, escribe anunciando lo que más adelante 
será su propuesta acerca de una “ética de la duda”, y señala enfáticamente las contradicciones de las que 
adolecen los artículos en el libro, justificándolas empero como muestra de su “aprendizaje intelectual” 
cuando era un joven lector que vivía “deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de 
Sartre” (1981, 9) 

Es en El existencialismo es un humanismo, publicado en 1945 que Sartre llega a su famosa 
conclusión de que la existencia precede al ser, es decir, la existencia como estado inmanente de la vida 
es fracturada cuando el sujeto se encuentra en una disyuntiva que le supone un conflicto íntimo y frente 
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al cual tiene que optar por un camino o por el otro.  Es a través de este acto de elegir que el sujeto surge 
en el mundo como el ser en proceso de singular e intransferible definición  (1978, 18). Escribe Sartre: 
Así, pues, siendo el hombre tal y cual él mismo se llega a concebir a través de las respuestas que el 
mismo crea frente a sus experiencias, no hay naturaleza humana, ni Dios para concebirla (1978: 17).  
Hasta aquí, no hay contradicción con lo elaborado por Vargas Llosa sobre el escritor moderno, al 
contrario, hay solo confirmación del principio de libertad que cada sujeto dentro de su propio espacio 
está obligado a arrancar de su destino social gracias a los agónicos y necesarios actos de elección que 
constituyen su subjetividad. 

Lo que en cambio sí le representará un conflicto, tanto en su poética como en su práctica como 
escritor, será como quedó señalado mas arriba, el concepto sartreano de compromiso político. En su 
ensayo de 1948 ¿Qué es la literatura?, Sartre sugiere que la finalidad del escritor, mas allá de servir a 
la literatura con la ruptura de lenguajes tradicionales, es “servir a la colectividad tratando de darle la 
literatura que le conviene” (1969, 24). Es precisamente esta dimensión colectivista de la máxima 
sartreano, que Vargas Llosa disputará, con más énfasis a partir de 1971 tras al caso Padilla, porque el 
acto deicida, sostiene en diferentes textos, es el acto mas íntimo y personal que el escritor es capaz de 
realizar, tan personal como el acto de eliminar al padre literario, o al maestro o precursor, y, como 
veremos en La tía Julia y el escribidor, también al padre biológico. Es pues la colectivización de estos 
crímenes simbólicos lo que cuestiona Vargas Llosa. 

No es accidental que sea por esta época que la figura de Flaubert logre desplazar a la de Sartre 
como su nuevo paradigma literario. A Emma Bovary el escritor peruano la admira no precisamente por 
su carácter “revolucionario”, sino por una heroicidad de naturaleza mas íntima, que es aquella que nace 
de su insatisfacción personal con el mundo que le ha tocado vivir y de su deseo de alcanzar la plenitud 
en el aquí y el ahora, aun si en el proceso pierde el respeto de los demás. En La orgía perpetua Vargas 
Llosa escribe acerca de la convicción que mueve al personaje flaubertiano de no resignarse a su suerte 
y enfatiza el carácter no político de sus móviles. Esto es clave porque Emma Bovary no es heroica por 
su enfrentamiento a la sociedad ruanesa de mediados del siglo XIX que condena la infidelidad de una 
mujer a su marido, sino por la determinación de seguir sus convicciones y vivirlas hasta sus últimas 
consecuencias. Aunque quimérica, propone el ensayista que esta rebeldía es admirable, precisamente 
por la tenacidad que anida en la soledad del individuo. “La rebeldía, en el caso de Emma”, escribe, “no 
tiene el semblante épico de los héroes viriles de la novela decimonónica, pero no es menos heroica. Se 
trata de una rebeldía individual” (1975: 20). Mas adelante declara que si bien es cierto “Sartre es uno de 
los autores a quien creo deber más”, pasados los años su obra creativa fue “decolorándose en mi 
recuerdo”, y su poética, que antes le habían parecido “artículos de fe”, luego dejó de interesarle, y que 
en cambio lo contrario sucedió con los postulados literarios de Flaubert. (1975: 540) 

Parricidio en La tía Julia y el escribidor 

Para terminar, quisiera articular el concepto del “sartrecillo valiente” como héroe con el parricidio 
que se configura como trama principal de La tia Julia y el escribidor. Una lectura de su novela en diálogo 
con sus memorias, El pez en el agua, sugiere que, como el Fausto de Goethe, Vargas Llosa parecía estar 
dispuesto a negociar con todo en nombre del anhelo, tan inequívocamente humano, de acercarse lo mas 
posible a su potencial creativo. Ese “todo” no excluiría, como en la tragedia de Goethe, la destrucción y 
negociación con poderes oscuros de los que no es posible salir con las manos limpias. 
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Algo de esto intuiría el autor cuando escribió en “La literatura es fuego” que “no hay aguas 
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema soberbia”. Pero a diferencia de Fausto, quien 
tal como se lo reprocha Mefistófeles “pretende volar a las alturas más excelsas pero tiene vértigo”, el 
escritor moderno en la versión más elaborada que ofrece Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor no 
tiene problemas en asumir plenamente esta naturaleza paradójica inherente al proceso creativo. La 
novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y tímido Marito que se convertirá en hombre 
hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que podría ser su mamá” —con quien se casará, a pesar 
de la feroz oposición de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en la Lima de los 
cincuenta que describe como mediocre, en un reconocido escritor residente en París (Denegri, 2011). 

La novela se relata desde una doble temporalidad, la del joven Varguitas de fines de los 50s que 
mira al futuro desde Lima anhelando estar en la buhardilla de escritor en Paris, que entonces aparece tan 
lejos y ajena, y la del escritor Vargas Llosa, profesional ahora afincado en Europa, y casado con la 
“prima Patricia”, quien regresa a una Lima provinciana –que es la que ahora mas bien le parece muy 
lejana y desfamiliarizada –para recordar sus años de iniciación en la literatura. En la primera Varguitas 
intuye, no sin cierta melancolía que por haber tenido la mala suerte de nacer en un país de gentes tristes 
y grises, y con un padre que desprecia la vocación de escritor de su hijo,  tendrá que pasarse la vida 
entera trabajando en cualquier cosa menos en lo único que verdaderamente lo apasionaba, que es la 
literatura. Es sólo después de haber conocido a Julia y de casarse con ella, que opta por seguir su camino 
hasta las últimas consecuencias, es decir, romper con el padre y huir del país. 

Con Julia Marito descubrirá que el destino es el que uno mismo se inventa y que el paraíso, por lo 
tanto, es siempre posible, aun para un peruano clasemediero y provinciano como él. Podríamos pues 
especular que es gracias a su matrimonio con Julia que la novela que leemos es la historia del escritor 
profesional en el que Marito se convierte, y que logra ser narrada desde un lugar de enunciación 
indudablemente victorioso. Por ello sugiero que el personaje clave para esta doble transformación es 
Julia, porque es en su vida con ella que el protagonista descubre el valor para enfrentarse y derribar al 
padre, principal obstáculo para metamorfosearse en el maestro Vargas Llosa. 

Vale la pena recordar que aún décadas después de este enfrentamiento con su progenitor, la imagen 
del padre es evocada por el autor en su discurso en la academia sueca como una presencia que provocó 
la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de “la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo”, 
una presencia de la que de la que “todavía no creo haberme recobrado” (Vargas Llosa, 2010, p. 9) La 
historia de su relación con el padre se conecta en más de una manera con la que escribió para su tesis 
sobre Rubén Darío. A los once años, el autor de La ciudad y los perros, quien había crecido con el 
cuento de que su padre había muerto cuando él era un bebé, es llevado a conocer a ese mismo padre que 
en verdad siempre había estado vivo, pero viviendo en otro país, con otra mujer y otros hijos. El contacto 
entre los dos es nefasto desde el inicio, tal como lo relata en El pez en el agua, “¿este es mi hijo?” habría 
preguntado con decepción Ernesto Vargas cuando la madre lo llevó al hotel de turistas de Piura para que 
se conocieran, anunciándose de ese modo la relación de franco antagonismo que ese primer encuentro 
desencadenaría en lo sucesivo entre padre e hijo. 

En los años después de este primer encuentro, escribe en sus memorias lo mismo que recordará 
luego en su discurso del nobel, es decir, que descubrió el miedo, pero también la crueldad y el rencor. 
Pero además, sugiere que “sin el desprecio de mi progenitor por la literatura nunca hubiera perseverado 
yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero que se iría convirtiendo en algo 
obsesivo y perentorio: una vocación. Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera 



FRANCESCA DENEGRI: LA POÉTICA DEL “SATRECILLO VALIENTE” EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA 

 

MONOGRÁFICOS SINOELE〡ISSN: 2076-5533〡NÚM. 17, 2018 
IX Congreso Internacional de la Asociación Asiática de Hispanistas, Bangkok 2016 

1
4
4
	

sentido que aquello era lo que más podía decepcionarlo, probablemente ahora no sería un escritor.” 
(2005, 115) 

Si bien es cierto que la expulsión primaria del paraíso de la infancia en Piura por obra y gracia del 
padre no aparece representada en La tia Julia sino en sus memorias publicadas 15 años más tarde, en 
1993, propongo que la figuración del padre como adversario fantasmático y temible contra el cual el 
hijo debe afirmarse no solo para sobrevivir sino para encontrar su propio destino de escritor, es el núcleo 
que estructura la trama de esta novela de formación. 

Como la Margarita de Fausto, la tía Julia pone a Marito en contacto con todo un caudal de energía 
y afectos enterrados bajo los escombros de la relación perdida con la madre –y, de ser un estudiante 
“enfermizamente tímido” con las mujeres, comienza a actuar como un joven imberbe, pero eficaz en la 
seducción, que intercambia miradas cómplices con esa tía grande, alegre, experta bailarina, de voz ronca, 
y tan guapa que los hombres mayores no podian evitar seguirla con la mirada. Un joven de espíritu 
luchador, que ante los múltiples obstáculos que se le presentan frente al romance en ciernes, y ante las 
aterradoras amenazas del padre, le asegura a su amante que “íbamos a casarnos aunque tuviera que matar 
a un montón de gente”. (2010, 338) 

Me interesa señalar el modo en que el personaje de la tía Julia es construido en la novela 
precisamente como agente provocador que radicalizará el conflicto con el padre, hasta llevar al hijo a su 
ruptura final y necesaria. Es por eso que la Julia de la novela, a diferencia de la Julia de la vida real, 
debe ser tan mayor y tan emparentada con la madre de Marito que pareciera efectivamente una relación 
edípica. El vínculo que une a Julia con los Llosa de la familia materna debía ser por eso mismo 
hiperbolizado, por ser esta una familia aborrecida por el padre, aun antes de que el niño naciera, por ser 
Llosa un “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de superioridad social de la que los Vargas 
carecían, lo que enfurecía al padre (2005, 14). 

Una vez construido el personaje de la tía Julia dentro de estos términos de mujer muy mayor y muy 
Llosa aunque en realidad no lo fuera, la dimensión heroica y transgresora de su seducción aparecerá en 
todo su esplendor, de modo que  cumplido el ritual de pasaje, Marito pueda salir investido de toda la 
autoridad necesaria para emprender la cruzada contra el padre, y una vez lograda su derrota, abandonar, 
por fin, esa horrible Lima para instalarse en la soñada buhardilla parisina donde se hará por fin el héroe 
moderno que ansía ser. (Denegri 212) 

La historia del enfrentamiento entre padre e hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironía, 
llega a su culminación cuando al regreso de Chincha, donde se casan clandestinamente, el padre espera 
armado a Marito y lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su cónyuge. 

El padre se erige así como la figura que, no contento con expulsarlo del paraíso original con la 
madre, lo exilia ahora también del paraíso sucedáneo, aquel de la unión con la madre simbólica 
conquistada, la tía Julia. Pero la victoria final no está́ cantada, y el espacio textual se construye 
precisamente como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al padre blandiendo no un arma de 
fuego como el padre, sino una “aptitud” (como la de Darío), una “facultad” (como la del García Márquez 
de historia de un deicidio) que lo singulariza y lo lleva a la liberación final. No se trata solo de una 
revancha, ni tampoco de una merecida justicia poética, sino de un mandato permanente que se le impone 
al hijo, ahora escritor narrador que regresa al lugar de los hechos y, contraviniendo los preceptos del 
realismo, se introduce al final de la novela conminado a seguir defendiendo su soberanía, aun si su padre 
fuera derrotado en un pasado ya lejano. 

El momento de culminación de la victoria sobre su soberanía llegará recién cuando Marito Vargas 
se case, ya al final de la novela, con su prima hermana Patricia Llosa. 
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Porque será ella quien tenga el poder de investirlo con la última pieza que necesita el escritor 
narrador para blindar el poder ganado al padre a fuerza de palabras, inaugurando una nueva estirpe, la 
de los Vargas-Llosa. Con ese matrimonio el nombre del Padre quedará para siempre descentrado y 
diluido en la formalización de un apellido compuesto donde la familia paterna de los Vargas y la materna 
de los Llosa compartirán el mismo lugar y rango en la descendencia de hijos y nietos (Alonso 1991). Y 
si la hazaña parece cumplirse sin la intervención de alfombras voladoras, lámparas de aladino, collares 
de ópalo y geniecillos maléficos, es porque todo el catálogo de poderes mágicos cifrado en los viejos 
cuentos de Las mil y una noches se encuentra prodigiosamente conjugados en una máquina textual con 
la que a una vuelta de manivela este paradigma de escritor moderno produce con magistral orquestación, 
historias de un particular y muy contemporáneo heroísmo, que hipnotiza a sus lectores y que seguirá 
hipnotizando a sus fantasmas cuando éstos despierten, amenazando con desintegrar, una vez más, sus 
ansias de soberanía y libertad 
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