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Resumen: Este trabajo pretende ser una introduccion a la poesia del peruano José Watanabe. Para ello
parte de las caracteristicas formales que sitlian su obra en la 6rbita del realismo, y tras ello intenta leerla
como fruto de la busqueda de una identidad problematica, situada en primer lugar en la infancia, la cual se
plasma en dos &mbitos muy concretos (su tierra natal y su familia) y se manifiesta como apego a la cultura
campesina. Acaban tratandose los temas de la muerte, la materia, el amor y la metapoesia como los més
caracteristicos de esta obra.
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La obra del peruano Jos¢ Watanabe (1945-2007), sin ser en absoluto desconocida mientras vivia su
autor, parece que solo ha empezado a tener en los ultimos tiempos la relevancia critica que le corresponde
por su originalidad en el panorama de la actual poesia hispanica, por su profundidad y por la fuerza con la
que llega al lector. Este trabajo, primer esbozo de una investigacion mas profunda que debera ser llevada a
cabo en el futuro, pretende tan solo llamar la atencidn sobre las peculiaridades de una escritura tan poderosa
e incitar a los lectores que aun no la conocen a la fascinante experiencia de enfrentarse con ella.

Los rasgos que definen la poesia de Watanabe estan dados practicamente desde el primer volumen que
publicd y se mantienen hasta el ultimo, sin que, por otro lado, se excluya una clara evolucion. Tan notable
ejercicio de coherencia nos autoriza, pensamos, a enfocar estas paginas con el espiritu de Leo Spitzer y
penetrar en la obra del autor desde uno cualquiera de sus puntos, elegido practicamente al azar. Se trata de
uno de los mas conocidos poemas de Watanabe, “El guardian del hielo”, perteneciente al poemario Cosas
del cuerpo:

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada

yyo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion como negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
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El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que s6lo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montafia o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.

Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,

a cumplir con la vida:

Yo soy el guardian del hielo. (Watanabe, 2008: 228)

No pretendemos hacer un comentario del poema, sino utilizarlo como pretexto para introducirnos en
el mundo de Watanabe.

Pocas dudas caben de que lo primero que percibimos de un poema (aparte, claro estd, de su aspecto
fisico en la pagina si lo leemos) es el tono. El tono resulta tan fundamental que en realidad solo reconocemos
la valia de un poeta cuando ha encontrado su tono; es a lo que nos referimos cuando decimos que alguien
tiene “voz propia”. Pues bien, Watanabe encontr6 su voz propia desde muy pronto, exactamente, al menos,
desde el primer libro que dio a la imprenta. Su tono es el de alguien que se niega a hacer de la poesia un
mundo directamente cercenado del habla comun. Es un tono que reconocemos como coloquial; no
exactamente el tono del confidente, aunque pueda serlo en algunos poemas, sino el del conversador, o quiza,
con mayor frecuencia, el del contador de historias. Los matices pueden variar, pues no hay siempre, como
en el poema que nos sirve de base, una ausencia de interlocutor (lo que identificamos como una apelacion
directa al lector), sino que son frecuentes los “tus”, seres que mencionaremos después o, sencillamente, el
“th testaferro”, ese recurso que usa el yo para desdoblarse e intentar un acceso a los problemas y
experiencias intimos con mayores probabilidades de objetividad.

El tono debe apoyarse necesariamente sobre una determinada concepcion del ritmo. El tratamiento del
ritmo en la poesia de Watanabe mereceria un estudio monografico. Aqui solo podemos sefialar su profunda
originalidad y su perfecta adecuacion al objeto, y no hay duda de que es precisamente al trabajo sobre el
ritmo al que hay que conceder uno de los mayores méritos en la valoracion de esta obra. Watanabe renuncia
por completo a las formas establecidas y, salvo alguna insignificante excepcion, a recursos como la rima'.
El suyo es un verso libre como pocas veces en castellano ha merecido ese nombre. Si tomamos el poema
que nos sirve de base e intentamos comprobar las longitudes de los versos comprobaremos al poco lo inttil
de esa tarea. Sin duda la base impar (inico patron de la lirica en castellano desde el siglo XVI) permanece,
pero absolutamente deformada. El ritmo se apoya en la distribucion de los acentos, las sonoridades y las
pausas, con la presencia constante del encabalgamiento, y sin necesitar la recurrencia de conceptos o

! La tinica excepciodn, si no me equivoco, es “Arte poética”, de Historia natural.
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imagenes. Todo ello al servicio de una diccion que, sin dejar en absoluto de ser poesia y sin renunciar a la
busqueda de la expresion mas precisa posible, no nos aleje demasiado de los modos del coloquio.

Hay en la obra de Watanabe un ejemplo que nos permite apreciar por contraste las cualidades del ritmo
en sus poemas. Es un ejemplo negativo. Me refiero a Antigona, la recreacion de la tragedia de Sofocles. Un
critico nos dice de ella que utiliza “un verso sincopado, de gran musicalidad” (Marco, 2008). A mi modo
de ver, no hay nada de eso. Enfrentado a la tarea de presentar una version libre de la obra griega, el autor
quiere seguir siendo fiel a su norma de no utilizar los versos tradicionales; sin embargo, el tono coloquial
resulta inconveniente, se necesita majestuosidad y empaque, los rasgos que caracterizan el género. El verso
sigue siendo, por tanto, libre, pero resulta duro y envarado. Quiza sea mas majestuoso, pero resulta mucho
menos natural. De este modo descubrimos el verdadero secreto del verso libre de Watanabe, su talento
inmenso para la diccion natural.

Para la naturalidad de la diccidén necesitamos un tratamiento de la sintaxis que no se aparte, o solo lo
haga apenas, de la del habla corriente, y una determinada eleccion del vocabulario. En Watanabe apenas
encontramos los vocablos que solemos caracterizar como poéticos (las escasas ocasiones en que se rompe
esa norma, por tanto, estan muy estilisticamente marcadas). Las palabras son las de todos los dias, sin evitar
las mas populares, los localismos o incluso, en ocasiones, las vulgares o decididamente malsonantes, con
una muy marcada preferencia por los términos concretos, lo cual se encuentra directamente relacionado con
aspectos esenciales de su poética que intentaremos dilucidar después.

Todo lo que hemos venido diciendo apunta directamente a una poética realista. Las poéticas de este
tipo se caracterizan por el predominio, dentro de los recusos del nivel semantico, de uno muy concreto. En
Watanabe son escasas y muy poco llamativas las metaforas. Hay mas similes, pero tampoco son numerosos
ni superan el estadio de la discrecion. Lo que encontramos por todas partes (apenas hay poemas que no los
contengan) son simbolos. Y simbolos de un determinado tipo, simbolos heterogéneos, es decir, que, sin
perder su cualidad simbolica, son legibles de manera literal. El predominio del simbolo heterogéneo es el
que determina la cualidad realista de esta poesia?. Si volvemos al poema que nos sirve de base,
observaremos no solo la presencia de un simbolo, sino que el poema entero consiste en su desarrollo. Es
esta la razon por la que se ha sefialado la afinidad entre la escritura de Watanabe y la parabola (Suarez,
2010: 52-59; Jara, 2006: 25). La parabola, técnicamente, es una alegoria en la que la narracion ocupa el
lugar de los elementos descriptivos. A mi modo de ver, la poesia de Watanabe, por su fuerte componente
narrativo, tiende a la parabola, sin llegar sin embargo en ningun caso a su consecucion. En cualquier caso,
lo importante es que esa parabola o metaparabola no solo permite, sino que exige su lectura en el nivel
literal, puesto que el material narrativo procede normalmente de la memoria, casi siempre de la infancia.
De igual modo, en algunas ocasiones en que lo narrativo cede ante lo estatico, hay una clara aproximacion
al emblema, cuya familiaridad con el simbolo no es menos evidente.

Otro elemento que no podemos desdefiar en la determinacidén del estilo de nuestro poeta es su
utilizacion de la ironia y, sobre todo, el humor, de una manera que solo podemos calificar de constante. El
humor de Watanabe es tenue, casi nunca se acerca al chiste, y carece por completo de agresividad, es decir,
se adecua de la manera mas perfecta al talante poético de su autor, a esa manera tierna y amable de
enfrentarse a las personas y al mundo. Su funcioén en esta escritura resulta clara: en un poeta que por
temperamento tiende a lo patético, el humor representa esa via de escape a la tension excesiva. Es muy
significativo que en uno de los grandes temas de Watanabe, el mas dado a la excesiva seriedad, con la

2 Para todo ello ver Lopez-Pasarin, 2016. Alli desarrollo ideas al respecto de Bousofio (1952, I: 260-265; 1977: 109-
113; 1979: 56-63).
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angustia que ello conlleva (me refiero al tema de la muerte) la presencia del humor sea practicamente
obligada.

Terminaremos estas observaciones sobre los modos de la escritura de Watanabe con una acerca de sus
elementos pragmaticos, es decir, de los agentes de la comunicacion. El hablante que encontramos en esta
obra lo podemos identificar sin mayores problemas con la persona del autor (imposible metafisico que, sin
embargo, se manifiesta como necesaria hipotesis de lectura). No solo la primera persona es constante, sino
que, ante todo, y al contrario de lo que hace una buena parte de la poesia moderna, se arraiga ese yo en unas
circunstancias perfectamente determinadas, donde tienen un peso determinante lo que podriamos
denominar los elementos de realidad. Sobre todo la presencia de los familiares, llamados o no por su
nombre, y la de los paisajes de la infancia. Comprobaciones muy someras nos permiten también determinar
la elevada exactitud biografica de los materiales empleados. Existen algunos monologos dramaticos, no
muy numerosos. La excepcidn, en este y en otros aspectos, es Habito entre nosotros, donde casi todos los
poemas lo son. En cuanto al “t(i”, existe con notable frecuencia, casi siempre referido, de nuevo, a las
presencias familiares (madre, mujer); y, si no, como en “El guardian del hielo”, lo interpretamos sin
problemas como una interpelacion directa al lector. Todo ello, como los elementos que hemos detallado
hasta ahora, vuelve a ponernos sobre la pista inequivoca de la base realista y racional de esta escritura.

Ya sabemos como habla la poesia de Watanabe. Intentaremos determinar ahora sobre qué. Quisiera en
este punto explicitar la perspectiva concreta desde la que enfoco esta tarea. Dedicaré por tanto las siguientes
lineas al asunto de la tradicion cultural del autor. En efecto, sabemos de donde procedia el padre de
Watanabe, conocemos el apellido de este, hemos visto el aspecto oriental que ofrece en las fotografias. En
la literatura critica que su obra ha merecido se destaca con notable frecuencia esos aspectos que lo conectan
con la tradicion japonesa (Suarez, 2010). Se ha llegado a hacer del haiku la base de la construccion de su
identidad (Muth, 2014). Estaria dispuesto a reconocer que el de la construccion de la identidad es
posiblemente el mayor tema de la poesia de Watanabe, o al menos el tema-marco en el que se subsumen
todos los demas. Intentaré defender aqui, sin embargo, una posicion bastante escéptica sobre la funcion que
la tradicion japonesa, y con mas motivos el haiku, tienen en esa tarea.

Los defensores de la tesis contraria a la mia cuentan con un poderoso aliado, el propio Watanabe, que
en un conocido texto autobiografico, el hermoso “Elogio del refrenamiento” (Watanabe, 1999), intenta
elucidar lo que representa el ser descendiente de japonés y las deudas contraidas con su padre y su cultura,
ademas de proporcionarnos una clave imprescindible de su actitud ante el mundo y la poesia. No tienen en
cuenta, sin embargo, aquellas otras declaraciones del autor en las que la funcion de esa herencia se encuentra
mucho mas matizada. Por ejemplo, ante esta pregunta de un entrevistador:

Los medios siempre enfatizan su origen japonés y lo vinculan mucho con los haikus. ;Le incomoda tanta
insistencia en eso?

contesta:

Si, me involucran demasiado con el haiku, con la literatura japonesa o con una sensibilidad
japonesa. (...) Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que  estan
haciendo en EE.UU. sobre mi poesia, donde me estereotipan bastante. (Higa)

O, en otra entrevista:

A mi siempre me han atribuido la influencia de los haikus, pero no es tan cierta porque no los escribo.
(Revueltas, 2005)
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Intentaré defender mi posicion, que espero que se entienda bien. Absurdo seria rechazar cualquier
influencia de lo japonés en Watanabe; sin duda, ¢l mismo lo sentia como una parte importante de su
personalidad, y, por otro lado, yo poco podria decir sobre fendémenos que estan tan alejados de la conciencia
como los relacionados con la expresion artistica. No estoy seguro de que conozcamos tanto acerca de las
motivaciones que llevan a una persona a escribir poesia. Indicaré, simplemente, por tanto, que me parece
que la parte mas importante de la obra de Watanabe se explica sin apelar a su herencia japonesa. Hay un
detalle obvio: el idioma en el que Watanabe escribid siempre es el castellano; su tradicion es la de la poesia
peruana, incluida a su vez en la poesia en lengua espafiola, la cual a su vez se incluye en la gran tradicion
de la poesia occidental. Encuentro también algo que me parece relevante desde un punto de vista semidtico
(no simbolico, sino mas bien icénico o indicial): de las tres partes en que se suele dividir la evolucion de la
poesia de nuestro autor (Marco, 2008) la segunda la ocupan dos libros centrados precisamente en los pilares
sobre los que se levanta la civilizacion occidental: la tradicion clasica (Antigona) y el cristianismo (Habito
entre nosotros). No s¢ mucho sobre las creencias religiosas de Watanabe; a la vista de su obra, que es
basicamente lo que me interesa, da la impresion de que no resultan muy ortodoxas. EI mayor acierto de
Habito entre nosotros, en mi opinion, es el haberlo formado en buena parte con mondlogos dramaticos, con
lo cual las perspectivas resultan de lo mas variado, pero nunca podrian atribuirse a la instancia autorial. De
hecho, no aparece casi ningiin poema en boca del mismo Jesucristo, lo que hubiera obligado a un
compromiso sobre su figura real o sobre la conciencia que esa figura tenia de si misma®. Si observamos
apariciones de esas dudas razonables que asaltan a cualquiera que lea los Evangelios desprejuiciadamente,
como en “Judas”, puesto en boca de este personaje, donde se dejan entrever las problematicas relaciones
entre la predestinacion, la omnisciencia divina y el libre albedrio como criterios para decidir acerca de la
conducta de los hombres. Este libro, como detalle que lo individualiza dentro de la obra de Watanabe,
carece casi en absoluto del humor tan presente en otros poemarios, lo que se le ha criticado como carencia
de una vision desmitificadora que seria la caracteristica mas notable del poeta peruano (Fernandez Cozman,
2009: 99). A mi me parece que, con frecuencia, los mismos objetivos pueden llegar a cumplirse por muy
diversos medios, y que el polifonismo de la voz enunciadora resulta un método tan eficaz como el humor
para evitar comprometerse de manera absoluta con una realidad. En cuanto a los poemas, bastantes escasos,
que en los otros libros se acercan al tema del cristianismo, la mayoria, si no lo rechazan de manera bastante
clara, como “La conviccion” o “En el ojo del agua”, lo presentan como parte de la configuracion de la tierra
natal (en cuanto religiosidad popular, muy poco ortodoxa desde un punto de vista estrictamente religioso).
El més notable es seguramente “El devoto”, en el que relata la visita al deposito de una iglesia, donde estan
las imagenes desechadas, que inspiran mas al hablante ahora que cuando estaban rodeadas del aparato de
la liturgia. El poema acaba

Ante ellos me arrodillo
y rezo con mas solidaridad que fe. (Watanabe, 2008: 231)

lo que sin duda nos pone en la pista del verdadero interés de Watanabe por la figura de Cristo: muy poco
por su divinidad, supuesta o no, y mucho por su condicion de desvalido y castigado. A fin de cuentas, el
titulo del libro, Habitd entre nosotros, alude precisamente al hecho de su humanidad4. No continuaré con

3 La tinica excepcion, “Razon de las parabolas”, no compromete al autor en ninguno de estos puntos.
4 Para un analisis del libro desde el punto de vista de sus aspectos religiosos, no literarios, puede consultarse el trabajo
de Zegarra Chiappori, 2013.

MONOGRAFICOS SINOELE | ISSN: 2076-5533 | NUM. 17, 2018

IX Congreso Internacional de la Asociacion Asiatica de Hispanistas, Bangkok 2016

722



ALFREDO LOPEZ-PASARIN BASABE: LA POESIA DE JOSE WATANABE

el asunto de la religion. Me basta con dejar de manifiesto que la posicion de Watanabe con respecto a ella,
sea la que sea, se formula con o frente a la Ginica religion que conoce, el cristianismo.

Volvamos al asunto de la identidad. Como he dicho antes, no me parece equivocado considerar que el
gran tema de la poesia de Watanabe es el de la bisqueda de una identidad que debia sentirse como
problematica o como susceptible de diferentes interpretaciones. Suele considerarse que la base de su
identidad es el paisaje de su tierra natal, Laredo. Yo invertiria la perspectiva: Watanabe forma parte de esa
larga tradicion de artistas (y no artistas) que consideran que la base de su identidad, el momento en que se
manifiesta de un modo inequivoco, es su infancia. Y lo es porque nunca el adulto ha vuelto a experimentar
la plenitud, seguridad y felicidad que sintié en esa época, pues

(...) originalmente, el yo lo incluye todo. Luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro actual
sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un sentimiento mas amplio, aun
de envergadura universal, que correspondia a una comunicacion mas intima entre el yo y el mundo
circundante. (Freud, 1930: 62)

Palabras, por cierto, de las que “El haragan” (Cosas del cuerpo) constituye una parafrasis casi perfecta.
En Watanabe, el tiempo de la infancia coexiste de manera inseparable con dos ambitos espaciales. El
primero es el de la ya citada tierra natal; el segundo es la familia. En cuanto al primero, hay circunstancias
biograficas que hacen casi inevitable su eleccion: el poeta solo vivié alli hasta los doce afios, con lo cual
coincide casi perfectamente con el periodo infantil. Se ha parangonado (Suarez, 2010: 71) al Laredo de
Watanabe con Comala o con Macondo. Lo cual, en mi opinidn, es un evidente exceso. Cuando se establece
esa identificacion se olvida que el Laredo de Watanabe es real; por supuesto, tan real como pueda serlo un
lugar geografico que aparece en un libro, deformado y manipulado ademas por las estrategias de la
memoria; en cualquier caso, no magicamente real, como los ilustres antecedentes con los que se le ha
relacionado. Es todo lo real que puede serlo porque es fruto de una escritura en la que todos los elementos
estilisticos apuntan hacia ese sentido. Lo que cambia, y eso es lo importante, es su valoracion afectiva. A
este respecto, resulta muy significativa la primera seccion de Historia natural, “La zarza”, cuyo titulo
procede de un haiku de Issa Kobayashi que aparece como epigrafe: “Regreso a mi pueblo:/ todo lo que
encuentro y toco / se vuelve zarza”. En el haiku la idea negativa (la accion del tiempo sobre la realidad) es
evidente. En los poemas, sin embargo, esa valoracion desaparece: se constatan los cambios, los progresos
de esa naturaleza salvaje que constituye la esencia del lugar natal (el desierto), pero la valoracion
consecuente con esas constataciones deja su lugar a una sensacion placentera (vuelta al origen, recuperacion
de la identidad) que veremos repetirse siempre que se realice el mismo recorrido.

Por lo que respecta a la familia, es evidente que representa otro motivo de contigiiidad con la infancia.
Hay que decir que, muy significativamente, la familia es siempre los padres y los hermanos. La mujer
aparece como objeto de muchos poemas, pero siempre relacionada con el tema del amor, y las hijas,
sencillamente no aparecen. Hay una concepcion tribal de la familia. La comunidad de sangre, que no se
extiende en el tiempo, aspecto seguramente no favorecido por los datos biograficos (desconocimiento de
los abuelos) representa no solo la sefia indeleble del sentimiento de pertencia, sino, lo mas importante, la
posibilidad de recuperar a voluntad la infancia en cualquier momento de la vida del adulto.

Los dos elementos o temas mayores de la poesia de Watanabe presentan el punto comun de la
coincidencia temporal, pero también son indicios de una comunidad cultural en la que yo creo que el poeta
quiere instalar las bases de su tradicion, y que no es desde luego la japonesa. Me refiero a la cultura
campesina. Hay que decir que la biisqueda de la identidad no puede llevarse a cabo si no es sentida como
problematica; es decir, si no se realiza desde el exterior. El hablante, obviamente, ya no es un nifio; tampoco
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vive en Laredo; disfruta de su familia y de lo que ella representa, pero de una manera muy precaria, puesto
que faltan los pilares basicos (el padre primero, y luego también la madre); y, por ultimo, ni es campesino
ni se ha educado en la cultura campesina: es un intelectual ciudadano. Que la asuncion de todos estos valores
no es siempre facil es posible rastrearlo en algunos puntos de su obra; muy significativamente, desde el
titulo, en una seccion de La piedra alada, “Ajuste de cuentas”, grupo de poemas que tienen como origen
comun esa sensacion de extrafieza entre lo que tantas veces ha resultado familiar.

Hay una figura que representa la union de los dos ambitos resefiados y de la cultura de la que emanan:
me refiero a la madre. Tiene un profundo significado el hecho de que es la madre a la que, con diferencia,
se dedican mayor niimero de poemas, constituyendo una referencia incesante a lo largo de todos sus libros.
La madre es, evidentemente, la familia; también es el espacio natal (pues el padre, extranjero, no puede
serlo). Y, finalmente, es el ejemplo mas vivo y cercano de la cultura campesina. Por cierto que en esta, la
cultura campesina, el “refrenamiento”, tal como aparece en el famoso ensayo, no es menos notable que en
la cultura japonesa; en su vertiente ética desde luego, y como modelo estético sin duda también, en el caso
de Watanabe, ya que la region natal es precisamente un desierto, que exige una actitud “refrenada”, puesto
que esta en juego la propia supervivencia. Por eso decia antes que, sin rechazar en absoluto la herencia
nipona, no me parece que sea imprescindible postularla para dar cuenta de las caracteristicas de la escritura
de nuestro autor, o de su actitud ante la vida. Su reivindicacion en “Elogio del refrenamiento”, ;no es quiza,
ante todo, reivindicacion del padre, es decir, de la familia? En la madre vemos constantemente los rasgos
propios de esta cultura campesina tal como Watanabe los percibe: austeridad, dureza (carifio que se expresa
con obras, nunca con palabras), una variante supersticiosa de la religiosidad y la magia (que representa la
continuidad de las fuerzas naturales). A veces, incluso, la crueldad, expresada sobre todo con los animales,
que para el campesino no son sino herramientas de las que no puede prescindir; es decir, crueldad solo ante
los ojos del ciudadano. Cuando la madre desaparece, toma el testigo su hermana Dora (“La turbia” o “Piedra
de cocina”). Aparecen en la obra de Watanabe con frecuencia otros personajes que representan la cultura
campesina, como el que aparece en “La tejedora”. Muy significativo es un poema del ultimo libro, “Vieja
con perra”, cuyo protagonista, a pesar de sus, en principio, escasos signos de vitalidad, representa el arraigo
en la tierra y, como todos los simbolos verticales (arboles, montafias) la conexion entre el cielo y la tierra,
la plenitud; mientras el hablante se encuentra de paso, literal y, sobre todo, simbdlicamente.

El problema de la identidad tiene una conexion evidente con el gran tema del arte universal: el de la
vida, o, con mas exactitud, el de la vida ante el limite inevitable que le impone la muerte. La presencia de
esta es también constante a lo largo de la obra de Watanabe, y quiza no hay en toda ella un grupo de poemas
mas impresionante que los incluidos en la tltima seccion de El huso de la palabra, “Krankenhaus”, escritos
con motivo de una gravisima intervencion en un hospital aleméan. Hay una base biografica, de nuevo, que
justifica esta casi obsesion. José Watanabe vive la muerte de dos de sus hermanos por enfermedad durante
la infancia, y sufre la dolorosisima pérdida de su padre cuando tiene dieciséis afios. Es ademas un nifio
enfermizo, y un adulto que sufre una primera operacion de cancer a los cuarenta, precisamente la que da
origen a los poemas de “Krankenhaus”. Otro cancer acabara con su vida. La unién entre esta amenaza
constante y un extremado vitalismo, un apego casi irracional a la vida, tal como se expresa por ejemplo en
“Riendo y nublado” o “Hacia el norte”, es la que produce buena parte de la tension dramatica que se
encuentra al fondo de esta escritura.

Nada puede eliminar la muerte. Tampoco el arte, desde luego, pero este nos puede dar orientaciones
que nos ayuden a afrontar el problema, como lleva haciéndolo desde que el hombre escribe, compone o
pinta cuadros. Watanabe lo intenta de varias maneras. La primera es el “refrenamiento”; como puede verse
en el tan citado ensayo, la mayoria de las ocasiones a la que esta cualidad se aplica tienen relacion con una
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determinada actitud ante la muerte; una actitud que no nos cuesta determinar como japonesa o, menos
especificamente, oriental, muy alejada de nuestra propia concepcion. Es la actitud del padre, modelo en
muchas cosas, pero sobre todo en esta:

El japonés
se acabo “picado por el cancer mas bravo que las aguilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia (...) (Watanabe, 2008: 112)

La actitud del hablante en los casi innumerables poemas de hospital o en aquellos otros en los que se
ve enfrentado a la inevitable decadencia de su cuerpo es siempre la misma, algo que se intuye como panico
visceral a la muerte y, al mismo tiempo, la preocupacion obsesiva por no estar a la altura de su padre.

Otra de las cosas que puede hacer el arte ante este problema es reformular la relaciéon con el mundo.
Hablaremos ahora de lo que Vich, en un excelente trabajo (Vich, 2010), ha llamado “materialismo real”
que, obviamente, tiene relacion profunda con la eleccion del lugar natal como centro de referencia y con
las opciones estilisticas que sefialdbamos al principio de estas paginas. Para un lector de los poemas de
Watanabe, como dejan de manifiesto todos los criticos que se han acercado a su obra, casi lo primero que
salta a la vista es el inmenso y variado bestiario que circula por sus paginas, la constante presencia de los
animales, la inmensa cantidad de poemas a los que dan titulo. Por supuesto, los animales suponen la puesta
de manifiesto de la cultura campesina, que se asume como propia, y del mundo de la infancia, en donde
existia una intrinseca familiaridad con ellos. En “La bicicleta” se menciona que, para el nifio José, este
medio de transporte tan familiar era tan exdtico como lo pueden ser los burros para un nifio de ciudad. Pero,
si no nos dejamos dominar por esta presencia tan apabullante, veremos que los animales son simplemente
la manifestacion de una faceta de algo mas amplio, la naturaleza, que puede también expresarse por otros
medios, vegetales (“El arbol”, “El algarrobo”...) o inorganicos, como lo es la piedra, protagonista absoluta
del penultimo de los poemarios. Y, si profundizamos mas, veremos que ni siquiera es necesario limitarnos
a la naturaleza; basta con que nos refiramos a la materia. Y asi, productos fabricados por el hombre, como
la bicicleta en el poema anteriormente citado, o la silla, en el que le sigue (“La silla perezosa™) pueden
cumplir la misma funcidén. Esa funcion es, como ya se habra intuido, la de proporcionar los simbolos
heterogéneos que sefialdbamos como base del estilo de nuestro autor. Lo que apunta a la cosmovision de
Watanabe es el hecho de que estos simbolos son casi sin excepciones positivos. Innumerables poemas de
Watanabe repiten un mismo proceso: el hablante describe un animal; encuentra en él ciertas cualidades de
las que se manifiesta como emblema, y constata por ultimo que el animal en cuestion es mas valioso (més
digno ante la muerte, por ejemplo) que quien lo contempla. Yo no diria que “no se trata, como en los
romanticos, de imaginar la posible re-unidad del mundo sino, mas bien, de subrayar la separacion y la
brecha” (Vich, 2010: 122), palabran que olvidan en mi opinion la inocultable calidad simbdlica de esta
materia. Watanabe no subraya la brecha: la constata y busca en aquellos elementos del mundo modelos
para superarla, lo cual no nos asegura en modo alguno el resultado, que podemos imaginar fracasado en
ultimo extremo, pero que, en su calidad de modelos éticos contribuyen a dar dignidad a la vida. En cualquier
caso, hay una consideracion superlativa de la materia a lo largo de toda la obra de nuestro autor, lo cual le
lleva de manera indefectible a rozar en algunos poemas (“Como el peje-sapo”, “La higuera”, quiza
“Camposanto”) el panteismo. Digo “rozar” porque la parte de nuestro ser que puede llevar a cabo el regreso
a la materia, su fusion con ella, es sin duda lo que menos nos constituye, y eso no puede dejar de resultar
evidente para el autor. Un poema de Cosas del cuerpo, “Animal de invierno”, lo rechaza con claridad. No
es tan facil renunciar a la conciencia.
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Esto nos plantea la necesidad de considerar otra cuestion. En los poetas que, como Watanabe, hacen
del sentido de la vida ante la necesidad ineludible de su acabamiento un motivo constante de escritura es
normal que se acaben intentando uno o ambos de dos motivos en los que parece poder encontrarse una
salida o una respuesta. El primero es la religion. Como acabamos de ver ahora y creo que pusismos de
manifiesto con claridad antes al hablar del cristianismo, para Watanabe este camino resulta poco fructifero.
Mucho mas lo es el segundo: se trata del amor. El amor como sentimiento y, también, como actividad fisica
que acompaiia a este sentimiento; o que no lo acompaifia, pues el deseo sexual es uno de los que mejor
expresa en Watanabe ese apego casi irracional a la vida del que habldbamos antes. También resulta una
experiencia en la que se resalta, a la manera romantica, su calidad de frontera entre la vida y la muerte,
como en el mas famoso de sus escasos haikus, el titulado “Orgasmo”:

(Me dejara la muerte
gritar

como ahora?

Excelente poema que dudo de que ningin japonés reconociera como haiku, y no precisamente por la
falta de respeto a la métrica. Con la misma claridad se expresa en otro famosisimo poema, “La mantis
religiosa” o “En la calle de las compras”. Por lo general, con excepcion del primer libro, en el que abundan
los poemas eroticos, en los demas suelen estar dedicados a la mujer, aunque con algunas incursiones en la
faceta de la sexualidad como muestra de la pura alegria del vivir.

Para acabar con este repaso a los temas que informan la obra de nuestro autor debemos dedicar algunas
lineas al que se expresa en el poema que nos ha servido de punto de partida. Aunque “El guardidn del hielo”
se ha interpretado muy sorprendentemente en sentido existencial (Fernandez Corman, 2009: 95), parece
claro que tiene por tema el de la funcion de la poesia (Vich, 2010: 130-134). Dice Marco que Watanabe
“explicita su concepcion de la poesia, pero evita la metapoesia” (Marco, 2008), y no es facil saber a qué se
refiere, pues precisamente los poemas que explicitan su concepcion de la poesia son a los que llamamos
metapoéticos. La metapoesia recorre por completo la obra de nuestro autor. Colinda con el gran tema de la
determinacion de la identidad y es una indagacion necesaria para comprobar hasta qué punto el arte puede
ayudarnos en la tarea de dar sentido a la vida. La actitud mas habitual de Watanabe al respecto es considerar
a la poesia, en cuanto actividad del hombre y producto de ella, con la misma falta de confianza que le
merece todo lo humano. Es la actitud de los poemas recogidos en la segunda seccion de El huso de la
palabra: ante el espectaculo de la vida y de la materia, el arte carece de fuerza para aportar algo a los
aspectos positivos (la infancia, la pura alegria del vivir...) o para remediar los negativos (por supuesto, la
muerte). Pero esta actitud casi unica en los primeros libros se abre, no siempre, a otras consideraciones en
obras posteriores. El poema que nos sirve de referencia es un buen ejemplo de ello. El poeta es como alguien
que intenta proteger un pedazo de hielo en el calor del desierto. Su actitud esta irremisiblemente condenada
al fracaso; sin embargo, en ese dar testimonio de lo efimero se halla una actitud ética que puede servirnos
como ejemplo de vida. En un bello texto, “De la poesia”, esta se compara a una flor que crece en el
excremento, belleza efimera creada a partir de la turbia o la impura vida, y unida organicamente al propio
cuerpo. “En el Museo de Historia Natural” se canta el poder de la imaginacion, capaz de modificar
(positivamente) la realidad. Desde un angulo contrario, un poema como “El grito (Edvard Munch)” insiste
en el arte como barrera ante el horror. En “Los poetas” se aspira a reducir el poema a una palabra esencial
(el “refrenamiento” en el terreno estético, que se pone de manifiesto con mas claridad en “Jardin japonés™)
y en “Los gorriones” la invalidez de la poesia frente a la realidad se muestra como momentanea y superable,
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ante la esperanza en un futuro en que sera perfecto instrumento de expresion. Acabaremos este recorrido
con “Basho”, reinterpretacion del haiku mas famoso del mas famoso autor de haikus:

El estanque antiguo,
ninguna rana.
El poeta escribe con su baston en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua. (Watanabe, 2008: 413)

Hace tiempo que muri6 la rana y el agua ya no tiembla: pero la poesia nos permite eternizar esa
experiencia efimera, hacerla revivir siempre que lo deseemos. Watanabe ya no puede escribir. Y, sin
embargo, sus experiencias, inevitablemente desaparecidas, no dejaran de llegarnos gracias a la fuerza de su
poderosisima palabra, convertidas en modelos universales en los que reconocernos.
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