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Resumen: Este trabajo pretende ser una introducción a la poesía del peruano José Watanabe. Para ello 
parte de las características formales que sitúan su obra en la órbita del realismo, y tras ello intenta leerla 
como fruto de la búsqueda de una identidad problemática, situada en primer lugar en la infancia, la cual se 
plasma en dos ámbitos muy concretos (su tierra natal y su familia) y se manifiesta como apego a la cultura 
campesina. Acaban tratándose los temas de la muerte, la materia, el amor y la metapoesía como los más 
característicos de esta obra. 
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La obra del peruano José Watanabe (1945-2007), sin ser en absoluto desconocida mientras vivía su 

autor, parece que solo ha empezado a tener en los últimos tiempos la relevancia crítica que le corresponde 
por su originalidad en el panorama de la actual poesía hispánica, por su profundidad y por la fuerza con la 
que llega al lector. Este trabajo, primer esbozo de una investigación más profunda que deberá ser llevada a 
cabo en el futuro, pretende tan solo llamar la atención sobre las peculiaridades de una escritura tan poderosa 
e incitar a los lectores que aún no la conocen a la fascinante experiencia de enfrentarse con ella.  

Los rasgos que definen la poesía de Watanabe están dados prácticamente desde el primer volumen que 
publicó y se mantienen hasta el último, sin que, por otro lado, se excluya una clara evolución. Tan notable 
ejercicio de coherencia nos autoriza, pensamos, a enfocar estas páginas con el espíritu de Leo Spitzer y 
penetrar en la obra del autor desde uno cualquiera de sus puntos, elegido prácticamente al azar. Se trata de 
uno de los más conocidos poemas de Watanabe, “El guardián del hielo”, perteneciente al poemario Cosas 
del cuerpo:  

Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. 
En esa situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 

  
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol... 
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El hielo empezó a derretirse 
bajo mi sombra, tan desesperada 
como inútil. 
                Diluyéndose 
dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta. 

 
No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
Yo soy el guardián del hielo. (Watanabe, 2008: 228) 

  
No pretendemos hacer un comentario del poema, sino utilizarlo como pretexto para introducirnos en 

el mundo de Watanabe. 
Pocas dudas caben de que lo primero que percibimos de un poema (aparte, claro está, de su aspecto 

físico en la página si lo leemos) es el tono. El tono resulta tan fundamental que en realidad solo reconocemos 
la valía de un poeta cuando ha encontrado su tono; es a lo que nos referimos cuando decimos que alguien 
tiene “voz propia”. Pues bien, Watanabe encontró su voz propia desde muy pronto, exactamente, al menos, 
desde el primer libro que dio a la imprenta. Su tono es el de alguien que se niega a hacer de la poesía un 
mundo directamente cercenado del habla común. Es un tono que reconocemos como coloquial; no 
exactamente el tono del confidente, aunque pueda serlo en algunos poemas, sino el del conversador, o quizá, 
con mayor frecuencia, el del contador de historias. Los matices pueden variar, pues no hay siempre, como 
en el poema que nos sirve de base, una ausencia de interlocutor (lo que identificamos como una apelación 
directa al lector), sino que son frecuentes los “tús”, seres que mencionaremos después o, sencillamente, el 
“tú testaferro”, ese recurso que usa el yo para desdoblarse e intentar un acceso a los problemas y 
experiencias íntimos con mayores probabilidades de objetividad. 

El tono debe apoyarse necesariamente sobre una determinada concepción del ritmo. El tratamiento del 
ritmo en la poesía de Watanabe merecería un estudio monográfico. Aquí solo podemos señalar su profunda 
originalidad y su perfecta adecuación al objeto, y no hay duda de que es precisamente al trabajo sobre el 
ritmo al que hay que conceder uno de los mayores méritos en la valoración de esta obra. Watanabe renuncia 
por completo a las formas establecidas y, salvo alguna insignificante excepción, a recursos como la rima1. 
El suyo es un verso libre como pocas veces en castellano ha merecido ese nombre. Si tomamos el poema 
que nos sirve de base e intentamos comprobar las longitudes de los versos comprobaremos al poco lo inútil 
de esa tarea. Sin duda la base impar (único patrón de la lírica en castellano desde el siglo XVI) permanece, 
pero absolutamente deformada. El ritmo se apoya en la distribución de los acentos, las sonoridades y las 
pausas, con la presencia constante del encabalgamiento, y sin necesitar la recurrencia de conceptos o 

                                                            
1 La única excepción, si no me equivoco, es “Arte poética”, de Historia natural. 
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imágenes. Todo ello al servicio de una dicción que, sin dejar en absoluto de ser poesía y sin renunciar a la 
búsqueda de la expresión más precisa posible, no nos aleje demasiado de los modos del coloquio. 

Hay en la obra de Watanabe un ejemplo que nos permite apreciar por contraste las cualidades del ritmo 
en sus poemas. Es un ejemplo negativo. Me refiero a Antígona, la recreación de la tragedia de Sófocles. Un 
crítico nos dice de ella que utiliza “un verso sincopado, de gran musicalidad” (Marco, 2008). A mi modo 
de ver, no hay nada de eso. Enfrentado a la tarea de presentar una versión libre de la obra griega, el autor 
quiere seguir siendo fiel a su norma de no utilizar los versos tradicionales; sin embargo, el tono coloquial 
resulta inconveniente, se necesita majestuosidad y empaque, los rasgos que caracterizan el género. El verso 
sigue siendo, por tanto, libre, pero resulta duro y envarado. Quizá sea más majestuoso, pero resulta mucho 
menos natural. De este modo descubrimos el verdadero secreto del verso libre de Watanabe, su talento 
inmenso para la dicción natural. 

Para la naturalidad de la dicción necesitamos un tratamiento de la sintaxis que no se aparte, o solo lo 
haga apenas, de la del habla corriente, y una determinada elección del vocabulario. En Watanabe apenas 
encontramos los vocablos que solemos caracterizar como poéticos (las escasas ocasiones en que se rompe 
esa norma, por tanto, están muy estilísticamente marcadas). Las palabras son las de todos los días, sin evitar 
las más populares, los localismos o incluso, en ocasiones, las vulgares o decididamente malsonantes, con 
una muy marcada preferencia por los términos concretos, lo cual se encuentra directamente relacionado con 
aspectos esenciales de su poética que intentaremos dilucidar después. 

Todo lo que hemos venido diciendo apunta directamente a una poética realista. Las poéticas de este 
tipo se caracterizan por el predominio, dentro de los recusos del nivel semántico, de uno muy concreto. En 
Watanabe son escasas y muy poco llamativas las metáforas. Hay más símiles, pero tampoco son numerosos 
ni superan el estadio de la discreción. Lo que encontramos por todas partes (apenas hay poemas que no los 
contengan) son símbolos. Y símbolos de un determinado tipo, símbolos heterogéneos, es decir, que, sin 
perder su cualidad simbólica, son legibles de manera literal. El predominio del símbolo heterogéneo es el 
que determina la cualidad realista de esta poesía 2 . Si volvemos al poema que nos sirve de base, 
observaremos no solo la presencia de un símbolo, sino que el poema entero consiste en su desarrollo. Es 
esta la razón por la que se ha señalado la afinidad entre la escritura de Watanabe y la parábola (Suárez, 
2010: 52-59; Jara, 2006: 25). La parábola, técnicamente, es una alegoría en la que la narración ocupa el 
lugar de los elementos descriptivos. A mi modo de ver, la poesía de Watanabe, por su fuerte componente 
narrativo, tiende a la parábola, sin llegar sin embargo en ningún caso a su consecución. En cualquier caso, 
lo importante es que esa parábola o metaparábola no solo permite, sino que exige su lectura en el nivel 
literal, puesto que el material narrativo procede normalmente de la memoria, casi siempre de la infancia. 
De igual modo, en algunas ocasiones en que lo narrativo cede ante lo estático, hay una clara aproximación 
al emblema, cuya familiaridad con el símbolo no es menos evidente. 

Otro elemento que no podemos desdeñar en la determinación del estilo de nuestro poeta es su 
utilización de la ironía y, sobre todo, el humor, de una manera que solo podemos calificar de constante. El 
humor de Watanabe es tenue, casi nunca se acerca al chiste, y carece por completo de agresividad, es decir, 
se adecua de la manera más perfecta al talante poético de su autor, a esa manera tierna y amable de 
enfrentarse a las personas y al mundo. Su función en esta escritura resulta clara: en un poeta que por 
temperamento tiende a lo patético, el humor representa esa vía de escape a la tensión excesiva. Es muy 
significativo que en uno de los grandes temas de Watanabe, el más dado a la excesiva seriedad, con la 

                                                            
2 Para todo ello ver López-Pasarín, 2016. Allí desarrollo ideas al respecto de Bousoño (1952, I: 260-265; 1977: 109-
113; 1979: 56-63). 
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angustia que ello conlleva (me refiero al tema de la muerte) la presencia del humor sea prácticamente 
obligada. 

Terminaremos estas observaciones sobre los modos de la escritura de Watanabe con una acerca de sus 
elementos pragmáticos, es decir, de los agentes de la comunicación. El hablante que encontramos en esta 
obra lo podemos identificar sin mayores problemas con la persona del autor (imposible metafísico que, sin 
embargo, se manifiesta como necesaria hipótesis de lectura). No solo la primera persona es constante, sino 
que, ante todo, y al contrario de lo que hace una buena parte de la poesía moderna, se arraiga ese yo en unas 
circunstancias perfectamente determinadas, donde tienen un peso determinante lo que podríamos 
denominar los elementos de realidad. Sobre todo la presencia de los familiares, llamados o no por su 
nombre, y la de los paisajes de la infancia. Comprobaciones muy someras nos permiten también determinar 
la elevada exactitud biográfica de los materiales empleados. Existen algunos monólogos dramáticos, no 
muy numerosos. La excepción, en este y en otros aspectos, es Habitó entre nosotros, donde casi todos los 
poemas lo son. En cuanto al “tú”, existe con notable frecuencia, casi siempre referido, de nuevo, a las 
presencias familiares (madre, mujer); y, si no, como en “El guardián del hielo”, lo interpretamos sin 
problemas como una interpelación directa al lector. Todo ello, como los elementos que hemos detallado 
hasta ahora, vuelve a ponernos sobre la pista inequívoca de la base realista y racional de esta escritura. 

Ya sabemos cómo habla la poesía de Watanabe. Intentaremos determinar ahora sobre qué. Quisiera en 
este punto explicitar la perspectiva concreta desde la que enfoco esta tarea. Dedicaré por tanto las siguientes 
líneas al asunto de la tradición cultural del autor. En efecto, sabemos de dónde procedía el padre de 
Watanabe, conocemos el apellido de este, hemos visto el aspecto oriental que ofrece en las fotografías. En 
la literatura crítica que su obra ha merecido se destaca con notable frecuencia esos aspectos que lo conectan 
con la tradición japonesa (Suárez, 2010). Se ha llegado a hacer del haiku la base de la construcción de su 
identidad (Muth, 2014). Estaría dispuesto a reconocer que el de la construcción de la identidad es 
posiblemente el mayor tema de la poesía de Watanabe, o al menos el tema-marco en el que se subsumen 
todos los demás. Intentaré defender aquí, sin embargo, una posición bastante escéptica sobre la función que 
la tradición japonesa, y con más motivos el haiku, tienen en esa tarea. 

Los defensores de la tesis contraria a la mía cuentan con un poderoso aliado, el propio Watanabe, que 
en un conocido texto autobiográfico, el hermoso “Elogio del refrenamiento” (Watanabe, 1999), intenta 
elucidar lo que representa el ser descendiente de japonés y las deudas contraídas con su padre y su cultura, 
además de proporcionarnos una clave imprescindible de su actitud ante el mundo y la poesía. No tienen en 
cuenta, sin embargo, aquellas otras declaraciones del autor en las que la función de esa herencia se encuentra 
mucho más matizada. Por ejemplo, ante esta pregunta de un entrevistador: 
 Los medios siempre enfatizan su origen japonés y lo vinculan mucho con los haikus. ¿Le  incomoda tanta 
insistencia en eso? 

contesta: 

 Sí, me involucran demasiado con el haiku, con la literatura japonesa o con una sensibilidad 
 japonesa. (...) Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que  están 
haciendo en EE.UU. sobre mi poesía, donde me estereotipan bastante. (Higa) 

O, en otra entrevista: 

 A mí siempre me han atribuido la influencia de los haikus, pero no es tan cierta porque no los  escribo. 
(Revueltas, 2005) 
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Intentaré defender mi posición, que espero que se entienda bien. Absurdo sería rechazar cualquier 
influencia de lo japonés en Watanabe; sin duda, él mismo lo sentía como una parte importante de su 
personalidad, y, por otro lado, yo poco podría decir sobre fenómenos que están tan alejados de la conciencia 
como los relacionados con la expresión artística. No estoy seguro de que conozcamos tanto acerca de las 
motivaciones que llevan a una persona a escribir poesía. Indicaré, simplemente, por tanto, que me parece 
que la parte más importante de la obra de Watanabe se explica sin apelar a su herencia japonesa. Hay un 
detalle obvio: el idioma en el que Watanabe escribió siempre es el castellano; su tradición es la de la poesía 
peruana, incluida a su vez en la poesía en lengua española, la cual a su vez se incluye en la gran tradición 
de la poesía occidental. Encuentro también algo que me parece relevante desde un punto de vista semiótico 
(no simbólico, sino más bien icónico o indicial): de las tres partes en que se suele dividir la evolución de la 
poesía de nuestro autor (Marco, 2008) la segunda la ocupan dos libros centrados precisamente en los pilares 
sobre los que se levanta la civilización occidental: la tradición clásica (Antígona) y el cristianismo (Habitó 
entre nosotros). No sé mucho sobre las creencias religiosas de Watanabe; a la vista de su obra, que es 
básicamente lo que me interesa, da la impresión de que no resultan muy ortodoxas. El mayor acierto de 
Habitó entre nosotros, en mi opinión, es el haberlo formado en buena parte con monólogos dramáticos, con 
lo cual las perspectivas resultan de lo más variado, pero nunca podrían atribuirse a la instancia autorial. De 
hecho, no aparece casi ningún poema en boca del mismo Jesucristo, lo que hubiera obligado a un 
compromiso sobre su figura real o sobre la conciencia que esa figura tenía de sí misma3. Sí observamos 
apariciones de esas dudas razonables que asaltan a cualquiera que lea los Evangelios desprejuiciadamente, 
como en “Judas”, puesto en boca de este personaje, donde se dejan entrever las problemáticas relaciones 
entre la predestinación, la omnisciencia divina y el libre albedrío como criterios para decidir acerca de la 
conducta de los hombres. Este libro, como detalle que lo individualiza dentro de la obra de Watanabe, 
carece casi en absoluto del humor tan presente en otros poemarios, lo que se le ha criticado como carencia 
de una visión desmitificadora que sería la característica más notable del poeta peruano (Fernández Cozman, 
2009: 99). A mí me parece que, con frecuencia, los mismos objetivos pueden llegar a cumplirse por muy 
diversos medios, y que el polifonismo de la voz enunciadora resulta un método tan eficaz como el humor 
para evitar comprometerse de manera absoluta con una realidad. En cuanto a los poemas, bastantes escasos, 
que en los otros libros se acercan al tema del cristianismo, la mayoría, si no lo rechazan de manera bastante 
clara, como “La convicción” o “En el ojo del agua”, lo presentan como parte de la configuración de la tierra 
natal (en cuanto religiosidad popular, muy poco ortodoxa desde un punto de vista estrictamente religioso). 
El más notable es seguramente “El devoto”, en el que relata la visita al depósito de una iglesia, donde están 
las imágenes desechadas, que inspiran más al hablante ahora que cuando estaban rodeadas del aparato de 
la liturgia. El poema acaba 

   Ante ellos me arrodillo 

   y rezo con más solidaridad que fe. (Watanabe, 2008: 231) 

lo que sin duda nos pone en la pista del verdadero interés de Watanabe por la figura de Cristo: muy poco 
por su divinidad, supuesta o no, y mucho por su condición de desvalido y castigado. A fin de cuentas, el 
título del libro, Habitó entre nosotros, alude precisamente al hecho de su humanidad4. No continuaré con 

                                                            
3 La única excepción, “Razón de las parábolas”, no compromete al autor en ninguno de estos puntos. 
4 Para un análisis del libro desde el punto de vista de sus aspectos religiosos, no literarios, puede consultarse el trabajo 
de Zegarra Chiappori, 2013. 
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el asunto de la religión. Me basta con dejar de manifiesto que la posición de Watanabe con respecto a ella, 
sea la que sea, se formula con o frente a la única religión que conoce, el cristianismo. 

Volvamos al asunto de la identidad. Como he dicho antes, no me parece equivocado considerar que el 
gran tema de la poesía de Watanabe es el de la búsqueda de una identidad que debía sentirse como 
problemática o como susceptible de diferentes interpretaciones. Suele considerarse que la base de su 
identidad es el paisaje de su tierra natal, Laredo. Yo invertiría la perspectiva: Watanabe forma parte de esa 
larga tradición de artistas (y no artistas) que consideran que la base de su identidad, el momento en que se 
manifiesta de un modo inequívoco, es su infancia. Y lo es porque nunca el adulto ha vuelto a experimentar 
la plenitud, seguridad y felicidad que sintió en esa época, pues  

 
 (...) originalmente, el yo lo incluye todo. Luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro actual 

 sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un sentimiento más amplio, aun 
 de envergadura universal, que correspondía a una comunicación más íntima entre el yo y el mundo 
 circundante. (Freud, 1930: 62) 

Palabras, por cierto, de las que “El haragán” (Cosas del cuerpo) constituye una paráfrasis casi perfecta. 
En Watanabe, el tiempo de la infancia coexiste de manera inseparable con dos ámbitos espaciales. El 
primero es el de la ya citada tierra natal; el segundo es la familia. En cuanto al primero, hay circunstancias 
biográficas que hacen casi inevitable su elección: el poeta solo vivió allí hasta los doce años, con lo cual 
coincide casi perfectamente con el periodo infantil. Se ha parangonado (Suárez, 2010: 71) al Laredo de 
Watanabe con Comala o con Macondo. Lo cual, en mi opinión, es un evidente exceso. Cuando se establece 
esa identificación se olvida que el Laredo de Watanabe es real; por supuesto, tan real como pueda serlo un 
lugar geográfico que aparece en un libro, deformado y manipulado además por las estrategias de la 
memoria; en cualquier caso, no mágicamente real, como los ilustres antecedentes con los que se le ha 
relacionado. Es todo lo real que puede serlo porque es fruto de una escritura en la que todos los elementos 
estilísticos apuntan hacia ese sentido. Lo que cambia, y eso es lo importante, es su valoración afectiva. A 
este respecto, resulta muy significativa la primera sección de Historia natural, “La zarza”, cuyo título 
procede de un haiku de Issa Kobayashi que aparece como epígrafe: “Regreso a mi pueblo:/ todo lo que 
encuentro y toco / se vuelve zarza”. En el haiku la idea negativa (la acción del tiempo sobre la realidad) es 
evidente. En los poemas, sin embargo, esa valoración desaparece: se constatan los cambios, los progresos 
de esa naturaleza salvaje que constituye la esencia del lugar natal (el desierto), pero la valoración 
consecuente con esas constataciones deja su lugar a una sensación placentera (vuelta al origen, recuperación 
de la identidad) que veremos repetirse siempre que se realice el mismo recorrido. 

Por lo que respecta a la familia, es evidente que representa otro motivo de contigüidad con la infancia. 
Hay que decir que, muy significativamente, la familia es siempre los padres y los hermanos. La mujer 
aparece como objeto de muchos poemas, pero siempre relacionada con el tema del amor, y las hijas, 
sencillamente no aparecen. Hay una concepción tribal de la familia. La comunidad de sangre, que no se 
extiende en el tiempo, aspecto seguramente no favorecido por los datos biográficos (desconocimiento de 
los abuelos) representa no solo la seña indeleble del sentimiento de pertencia, sino, lo más importante, la 
posibilidad de recuperar a voluntad la infancia en cualquier momento de la vida del adulto. 

Los dos elementos o temas mayores de la poesía de Watanabe presentan el punto común de la 
coincidencia temporal, pero también son indicios de una comunidad cultural en la que yo creo que el poeta 
quiere instalar las bases de su tradición, y que no es desde luego la japonesa. Me refiero a la cultura 
campesina. Hay que decir que la búsqueda de la identidad no puede llevarse a cabo si no es sentida como 
problemática; es decir, si no se realiza desde el exterior. El hablante, obviamente, ya no es un niño; tampoco 
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vive en Laredo; disfruta de su familia y de lo que ella representa, pero de una manera muy precaria, puesto 
que faltan los pilares básicos (el padre primero, y luego también la madre); y, por último, ni es campesino 
ni se ha educado en la cultura campesina: es un intelectual ciudadano. Que la asunción de todos estos valores 
no es siempre fácil es posible rastrearlo en algunos puntos de su obra; muy significativamente, desde el 
título, en una sección de La piedra alada, “Ajuste de cuentas”, grupo de poemas que tienen como origen 
común esa sensación de extrañeza entre lo que tantas veces ha resultado familiar. 

Hay una figura que representa la unión de los dos ámbitos reseñados y de la cultura de la que emanan: 
me refiero a la madre. Tiene un profundo significado el hecho de que es la madre a la que, con diferencia, 
se dedican mayor número de poemas, constituyendo una referencia incesante a lo largo de todos sus libros. 
La madre es, evidentemente, la familia; también es el espacio natal (pues el padre, extranjero, no puede 
serlo). Y, finalmente, es el ejemplo más vivo y cercano de la cultura campesina. Por cierto que en esta, la 
cultura campesina, el “refrenamiento”, tal como aparece en el famoso ensayo, no es menos notable que en 
la cultura japonesa; en su vertiente ética desde luego, y como modelo estético sin duda también, en el caso 
de Watanabe, ya que la región natal es precisamente un desierto, que exige una actitud “refrenada”, puesto 
que está en juego la propia supervivencia. Por eso decía antes que, sin rechazar en absoluto la herencia 
nipona, no me parece que sea imprescindible postularla para dar cuenta de las características de la escritura 
de nuestro autor, o de su actitud ante la vida. Su reivindicación en “Elogio del refrenamiento”, ¿no es quizá, 
ante todo, reivindicación del padre, es decir, de la familia? En la madre vemos constantemente los rasgos 
propios de esta cultura campesina tal como Watanabe los percibe: austeridad, dureza (cariño que se expresa 
con obras, nunca con palabras), una variante supersticiosa de la religiosidad y la magia (que representa la 
continuidad de las fuerzas naturales). A veces, incluso, la crueldad, expresada sobre todo con los animales, 
que para el campesino no son sino herramientas de las que no puede prescindir; es decir, crueldad solo ante 
los ojos del ciudadano. Cuando la madre desaparece, toma el testigo su hermana Dora (“La turbia” o “Piedra 
de cocina”). Aparecen en la obra de Watanabe con frecuencia otros personajes que representan la cultura 
campesina, como el que aparece en “La tejedora”. Muy significativo es un poema del último libro, “Vieja 
con perra”, cuyo protagonista, a pesar de sus, en principio, escasos signos de vitalidad, representa el arraigo 
en la tierra y, como todos los simbolos verticales (árboles, montañas) la conexión entre el cielo y la tierra, 
la plenitud; mientras el hablante se encuentra de paso, literal y, sobre todo, simbólicamente. 

El problema de la identidad tiene una conexión evidente con el gran tema del arte universal: el de la 
vida, o, con más exactitud, el de la vida ante el límite inevitable que le impone la muerte. La presencia de 
esta es también constante a lo largo de la obra de Watanabe, y quizá no hay en toda ella un grupo de poemas 
más impresionante que los incluidos en la última sección de El huso de la palabra, “Krankenhaus”, escritos 
con motivo de una gravísima intervención en un hospital alemán. Hay una base biográfica, de nuevo, que 
justifica esta casi obsesión. José Watanabe vive la muerte de dos de sus hermanos por enfermedad durante 
la infancia, y sufre la dolorosísima pérdida de su padre cuando tiene dieciséis años. Es además un niño 
enfermizo, y un adulto que sufre una primera operación de cáncer a los cuarenta, precisamente la que da 
origen a los poemas de “Krankenhaus”. Otro cáncer acabará con su vida. La unión entre esta amenaza 
constante y un extremado vitalismo, un apego casi irracional a la vida, tal como se expresa por ejemplo en 
“Riendo y nublado” o “Hacia el norte”, es la que produce buena parte de la tensión dramática que se 
encuentra al fondo de esta escritura. 

Nada puede eliminar la muerte. Tampoco el arte, desde luego, pero este nos puede dar orientaciones 
que nos ayuden a afrontar el problema, como lleva haciéndolo desde que el hombre escribe, compone o 
pinta cuadros. Watanabe lo intenta de varias maneras. La primera es el “refrenamiento”; como puede verse 
en el tan citado ensayo, la mayoría de las ocasiones a la que esta cualidad se aplica tienen relación con una 
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determinada actitud ante la muerte; una actitud que no nos cuesta determinar como japonesa o, menos 
específicamente, oriental, muy alejada de nuestra propia concepción. Es la actitud del padre, modelo en 
muchas cosas, pero sobre todo en esta: 

  El japonés 

  se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”, 

  sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia (...) (Watanabe, 2008: 112) 

La actitud del hablante en los casi innumerables poemas de hospital o en aquellos otros en los que se 
ve enfrentado a la inevitable decadencia de su cuerpo es siempre la misma, algo que se intuye como pánico 
visceral a la muerte y, al mismo tiempo, la preocupación obsesiva por no estar a la altura de su padre. 

Otra de las cosas que puede hacer el arte ante este problema es reformular la relación con el mundo. 
Hablaremos ahora de lo que Vich, en un excelente trabajo (Vich, 2010), ha llamado “materialismo real” 
que, obviamente, tiene relación profunda con la elección del lugar natal como centro de referencia y con 
las opciones estilísticas que señalábamos al principio de estas páginas. Para un lector de los poemas de 
Watanabe, como dejan de manifiesto todos los críticos que se han acercado a su obra, casi lo primero que 
salta a la vista es el inmenso y variado bestiario que circula por sus páginas, la constante presencia de los 
animales, la inmensa cantidad de poemas a los que dan título. Por supuesto, los animales suponen la puesta 
de manifiesto de la cultura campesina, que se asume como propia, y del mundo de la infancia, en donde 
existía una intrínseca familiaridad con ellos. En “La bicicleta” se menciona que, para el niño José, este 
medio de transporte tan familiar era tan exótico como lo pueden ser los burros para un niño de ciudad. Pero, 
si no nos dejamos dominar por esta presencia tan apabullante, veremos que los animales son simplemente 
la manifestación de una faceta de algo más amplio, la naturaleza, que puede también expresarse por otros 
medios, vegetales (“El árbol”, “El algarrobo”...) o inorgánicos, como lo es la piedra, protagonista absoluta 
del penúltimo de los poemarios. Y, si profundizamos más, veremos que ni siquiera es necesario limitarnos 
a la naturaleza; basta con que nos refiramos a la materia. Y así, productos fabricados por el hombre, como 
la bicicleta en el poema anteriormente citado, o la silla, en el que le sigue (“La silla perezosa”) pueden 
cumplir la misma función. Esa función es, como ya se habrá intuido, la de proporcionar los símbolos 
heterogéneos que señalábamos como base del estilo de nuestro autor. Lo que apunta a la cosmovisión de 
Watanabe es el hecho de que estos símbolos son casi sin excepciones positivos. Innumerables poemas de 
Watanabe repiten un mismo proceso: el hablante describe un animal; encuentra en él ciertas cualidades de 
las que se manifiesta como emblema, y constata por último que el animal en cuestión es más valioso (más 
digno ante la muerte, por ejemplo) que quien lo contempla. Yo no diría que “no se trata, como en los 
románticos, de imaginar la posible re-unidad del mundo sino, más bien, de subrayar la separación y la 
brecha” (Vich, 2010: 122), palabran que olvidan en mi opinión la inocultable calidad simbólica de esta 
materia. Watanabe no subraya la brecha: la constata y busca en aquellos elementos del mundo modelos 
para superarla, lo cual no nos asegura en modo alguno el resultado, que podemos imaginar fracasado en 
último extremo, pero que, en su calidad de modelos éticos contribuyen a dar dignidad a la vida. En cualquier 
caso, hay una consideración superlativa de la materia a lo largo de toda la obra de nuestro autor, lo cual le 
lleva de manera indefectible a rozar en algunos poemas (“Como el peje-sapo”, “La higuera”, quizá 
“Camposanto”) el panteísmo. Digo “rozar” porque la parte de nuestro ser que puede llevar a cabo el regreso 
a la materia, su fusión con ella, es sin duda lo que menos nos constituye, y eso no puede dejar de resultar 
evidente para el autor. Un poema de Cosas del cuerpo, “Animal de invierno”, lo rechaza con claridad. No 
es tan fácil renunciar a la conciencia. 
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Esto nos plantea la necesidad de considerar otra cuestión. En los poetas que, como Watanabe, hacen 
del sentido de la vida ante la necesidad ineludible de su acabamiento un motivo constante de escritura es 
normal que se acaben intentando uno o ambos de dos motivos en los que parece poder encontrarse una 
salida o una respuesta. El primero es la religión. Como acabamos de ver ahora y creo que pusismos de 
manifiesto con claridad antes al hablar del cristianismo, para Watanabe este camino resulta poco fructífero. 
Mucho más lo es el segundo: se trata del amor. El amor como sentimiento y, también, como actividad física 
que acompaña a este sentimiento; o que no lo acompaña, pues el deseo sexual es uno de los que mejor 
expresa en Watanabe ese apego casi irracional a la vida del que hablábamos antes. También resulta una 
experiencia en la que se resalta, a la manera romántica, su calidad de frontera entre la vida y la muerte, 
como en el más famoso de sus escasos haikus, el titulado “Orgasmo”:  

    ¿Me dejará la muerte 

    gritar 

    como ahora? 

Excelente poema que dudo de que ningún japonés reconociera como haiku, y no precisamente por la 
falta de respeto a la métrica. Con la misma claridad se expresa en otro famosísimo poema, “La mantis 
religiosa” o “En la calle de las compras”. Por lo general, con excepción del primer libro, en el que abundan 
los poemas eróticos, en los demás suelen estar dedicados a la mujer, aunque con algunas incursiones en la 
faceta de la sexualidad como muestra de la pura alegría del vivir. 

Para acabar con este repaso a los temas que informan la obra de nuestro autor debemos dedicar algunas 
líneas al que se expresa en el poema que nos ha servido de punto de partida. Aunque “El guardián del hielo” 
se ha interpretado muy sorprendentemente en sentido existencial (Fernández Corman, 2009: 95), parece 
claro que tiene por tema el de la función de la poesía (Vich, 2010: 130-134). Dice Marco que Watanabe 
“explicita su concepción de la poesía, pero evita la metapoesía” (Marco, 2008), y no es fácil saber a qué se 
refiere, pues precisamente los poemas que explicitan su concepción de la poesía son a los que llamamos 
metapoéticos. La metapoesía recorre por completo la obra de nuestro autor. Colinda con el gran tema de la 
determinación de la identidad y es una indagación necesaria para comprobar hasta qué punto el arte puede 
ayudarnos en la tarea de dar sentido a la vida. La actitud más habitual de Watanabe al respecto es considerar 
a la poesía, en cuanto actividad del hombre y producto de ella, con la misma falta de confianza que le 
merece todo lo humano. Es la actitud de los poemas recogidos en la segunda sección de El huso de la 
palabra: ante el espectáculo de la vida y de la materia, el arte carece de fuerza para aportar algo a los 
aspectos positivos (la infancia, la pura alegría del vivir...) o para remediar los negativos (por supuesto, la 
muerte). Pero esta actitud casi única en los primeros libros se abre, no siempre, a otras consideraciones en 
obras posteriores. El poema que nos sirve de referencia es un buen ejemplo de ello. El poeta es como alguien 
que intenta proteger un pedazo de hielo en el calor del desierto. Su actitud está irremisiblemente condenada 
al fracaso; sin embargo, en ese dar testimonio de lo efímero se halla una actitud ética que puede servirnos 
como ejemplo de vida. En un bello texto, “De la poesía”, esta se compara a una flor que crece en el 
excremento, belleza efímera creada a partir de la turbia o la impura vida, y unida orgánicamente al propio 
cuerpo. “En el Museo de Historia Natural” se canta el poder de la imaginación, capaz de modificar 
(positivamente) la realidad. Desde un ángulo contrario, un poema como “El grito (Edvard Munch)” insiste 
en el arte como barrera ante el horror. En “Los poetas” se aspira a reducir el poema a una palabra esencial 
(el “refrenamiento” en el terreno estético, que se pone de manifiesto con más claridad en “Jardín japonés”) 
y en “Los gorriones” la invalidez de la poesía frente a la realidad se muestra como momentánea y superable, 
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ante la esperanza en un futuro en que será perfecto instrumento de expresión. Acabaremos este recorrido 
con “Basho”, reinterpretación del haiku más famoso del más famoso autor de haikus: 

   El estanque antiguo, 

   ninguna rana. 

   El poeta escribe con su bastón en la superficie. 

   Hace cuatro siglos que tiembla el agua.  (Watanabe, 2008: 413) 

Hace tiempo que murió la rana y el agua ya no tiembla: pero la poesía nos permite eternizar esa 
experiencia efímera, hacerla revivir siempre que lo deseemos. Watanabe ya no puede escribir. Y, sin 
embargo, sus experiencias, inevitablemente desaparecidas, no dejarán de llegarnos gracias a la fuerza de su 
poderosísima palabra, convertidas en modelos universales en los que reconocernos. 
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