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Es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar al
sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fabula, a quien conviene guisar sus
acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, que a despecho y pesar
de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonia.
Los trabajos de Persiles y Sigismunda

1. Un doble tema historico y literario en El Quijote

Partiré¢ de la siguiente hipodtesis: la reflexion sobre el propio ser, pareja al
logocentrismo racionalista, es el tema fundamental del Humanismo de la Edad
Moderna. En el presente trabajo propongo un doble enunciado de caracter historico y
literario: por un lado, que el Quijote es fruto de la reflexion de Cervantes sobre si
mismo y sobre la situacion histérica de Espafia; y por otro, que es el resultado de la
reflexion del escritor sobre el arte de narrar. El primero es el tema del ethos espafiol en
la cultura barroca; el segundo el de la metanovela, es decir, de como surgi6 la novela
moderna.

En cuanto al primer tema, mi hipdtesis es que la cultura espanola presenta una
tendencia mas acusada hacia la extroversion que hacia la introspeccion. En Espaia la
modernidad se eclipsa manifiestamente de una manera paraddjica debido al tipo de
reflexion imperante: retrospectiva y extrovertida. Digamos que esa modernidad, que
nace de la voluntad de negar la modernidad, implica un misoneismo(miso-neo-ismo) y
forma parte de la idiosincrasia de la cultura espafiola. Si pensamos que el Quijote es uno
de los mejores logros de la cultura espafiola, debe ser porque su protagonista nos
muestra ejemplarmente tales caracteres de extroversion y retrospeccion.

Por otra parte, la conciencia problematica de la crisis historico-cultural del siglo
aureo en el Quijote tiene mucho que ver con la reflexion de Cervantes sobre el arte de la
narrativa; dicho de otra manera, la reflexion autocritica de la novela entronca
intimamente con la esquizofrenia historica de la Espafia imperial, dividida entre lo
moderno y lo feudal, y entre la vision progresista y la resistencia nostalgica. En efecto,
para la Espafia moderna el tema de la reflexion sobre el propio ser era original y inico
por ser el producto de esa conciencia critica sobre la peculiar situacion histérica de la
Edad de Oro.
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Ante esta situacion historica el canonigo y Don Quijote toman posiciones
radicalmente opuestas, tanto desde el punto de vista literario como histérico. El
canonigo le pregunta a Don Quijote:

Y (como es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido
en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso
caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén,
tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos andriagos, tantos gigantes, tantas inauditas
aventuras, ...y finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerias
contienen? (I, 49)'

A lo que responde Don Quijote: “Pues yo... hallo por mi cuenta que el sin juicio y el
encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una
cosa tan recebida en el mundo y tenida tan verdadera”. De manera que la locura de Don
Quijote contrasta con la racionalidad del candnigo, y de este enfrentamiento
caricaturesco entre ambas ideas literarias opuestas parte la discusion en torno a la teoria
de la novela.

2. El Quijote como metanovela y como epistemologia

El Quijote es un hito de la génesis de la narrativa moderna y, de hecho, ha sido
considerada como paradigma de la novela, la novela entre las novelas, y el punto de
partida de la teoria de la novela. Es decir, es una novela sobre el novelar o sobre ";Qué
es la novela?" Desde el principio la novela nace de esa conciencia critica del género.
Como apunt6 E. C. Riley, la originalidad de Cervantes como teoérico radica en que, en
parte de manera consciente y en parte intuitivamente, “desarrolldé un cuerpo
considerable de teorias sobre la ficcion narrativa, rebasando los limites de la poética

contemporanea en que esta solidamente basado™.

El origen de la discusion sobre ";Qué es la novela?" puede remontarse a la misma
época de Cervantes. Este, que se enorgullecia de ser el primer novelista, debia seguir la
preceptiva del Pinciano, que decia que “En doctrina de Aristoteles, el poeta debe dejar
lo posible no verosimil, y seguir lo verosimil aunque imposible,” y que “El poeta no es
obligado a la verdad mas de cuanto le parece que conviene para la verosimilitud.”
(Philosophia antigua poética (1596). Américo Castro, que apunta el entronque de
Cervantes con esta idea preceptiva, afirma que la confrontacion entre el area del arte
universal o idealista y la del particular o naturalista llegd a pleno desarrollo s6lo en el
Quijote, pero, al mismo tiempo, lo problematiza de esta manera:

La preceptiva ensend a Cervantes a definir claramente el area del arte universal o
idealista frente a la del particular o naturalista. Y una vez delimitado el perimetro, se

! Don Quijote de la Mancha, edicion de Martin Riquer, Planeta, 1980, 17. Los nimeros romanos, y los
arabigos de las siguientes referencias en el paréntesis sefialaran la parte y la pagina respectivamente.

2 Introduccion al «Quijote» , Barcelona:Critica. 1986, 84.
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complace en abrirle brechas y en hacer ver lo imposible de tal limitacion. Donde mas
notoriamente se practica tal forma de agresion entre esos dos mundos es en el Quijote, y
ha mucho que vienen haciéndose faciles observaciones de ello’.

Una de tales ‘faciles observaciones,’ y tal vez la clave del Quijote como metanovela,
como el nuevo género moderno, queda cifrada en la margen entre la primera parte y la
segunda del propio Don Quijote, en la cual se dinamiza la conciencia problematica del
novelar de un novelista adanico llamado Cervantes. Entre las dos partes (de 1605 y de
1615) transcurren unos diez afos, un espacio temporal bastante significativo no sélo
para completar la novela sino para reflexionar profundamente sobre la manera de
novelar. Desde hace mucho tiempo la diferencia estructural de ambas partes sigue
siendo un tema polémico. Lo mas problematico del Quijote es que la primera parte
queda textualizada en la segunda, y que tanto la fabula y los personajes de las novelitas
insertadas como la verosimilitud de algunos detalles son temas que discuten los
personajes de la propia novela y, con mds gracia aun, el caballero andante y su
escudero.

Para M. Foucault, filosofo estructuralista de la arqueologia de las ciencias humanas,
la presencia textualizada de Don Quijote en la segunda parte garantiza que exista el
libro en carne y hueso. Observa en Le mots et les choses que Don Quijote se hace
realidad en el pequefio margen existente entre la primera y la segunda partes. En lo que
tenemos que fijarnos es en que esa realidad de Don Quijote se debe pura y Uinicamente
al lenguaje; Don Quijote es la realidad textualizada, la verdad misma, y el libro mismo
en que se encubre esa verdad.

[...] In the second part of the novel Don Quijote meets characters who have read the first
part of his story and recognize him, the real man, as the hero of the book. Cervantes's text
turns back upon itself, thrusts itself back into its own density, and becomes the object of
its own narrative. The first part of the hero's adventures plays in the second part the role
originally assumed by the chivalric romances. Don Quijote must remain faithful to the
book that he has now become in reality; he must protect it from errors, from counterfeits,
from apocryphal sequels; he must fill in the details that have been left out; he must
preserve its truth. But Don Quijote himself has not read this book, and does not have to
read it, since he is the book in flesh and blood. Having first read so many books that he
became a sign, a sign wandering through a world that did not recognize him, he has now,
despite himself and without his knowledge, become a book that contains his truth, that
records exactly all that he has done and said and seen and thought, and that at last makes
him recognizable, so closely does he resemble all things whose ineffaceable imprint he
has left behind him*.

Segun dice Foucault, don Quijote-libro conlleva una implicacion epistemoldgica, ya
que Don Quijote, hecho libro, se hizo loco porque no supo distinguir diferencias e
identidades entre las cosas. El modo de Don Quijote de percibir el mundo no consiste

3 El pensamiento de Cervantes, Nueva edicion ampliada y con notas del autor y de Julio Rodriguez
Puértolas, Barcelona & Madrid:Noguer, 1972, 36.

4 The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences, translated from the French,
Tavistock/Routledge, London & New York, 1970, 48.
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en la similitud y la diferencia sino en la semejanza, por lo cual no identifica sino que
eclipsa las cosas. La modernidad del Quijote reside en lo que hace el autor
(contrariamente a como actia su protagonista): constatar la similitud y la diferencia
entre las cosas alli donde su héroe no ve mas que semejanzas (imitando ciegamente los
libros de caballeria’.

Don Quijote, el libro-simbolo, pero anacrénico en la era de la imprenta, presenta a
un héroe que sigue la autoridad del libro todavia en una €poca en la que prevalece la
autoridad de las cosas sobre la de los libros ya divulgados ampliamente por la imprenta.
Dicho de otra manera, don Quijote se ha hecho libro-simbolo (por ser el lector colectivo
e indiferente, y, por tanto, anacronico) de la sociedad de la cultura oral, en una época en
que, gracias a la imprenta, la lectura se individualiza y cada lector lee e interpreta por su
propia cuenta. He aqui la nueva epistemologia que se constata en la lectura quijotesca
de los libros de caballeria.

3. Escepticismo y verosimilitud

Entonces, ;como se problematiza la novela en el Quijote? Es cierto que la
epistemologia de la metanovela corresponde al escepticismo renacentista. El
Renacimiento sucede al Medievo, época dominada por la teologia. En el Medievo los
estudios escolasticos estaban supeditados a la autoridad del libro manuscrito, por lo que
era necesario acudir a las fuentes, la critica, y las palabras originales. En la época
renacentista, los estudios humanisticos tienen muy presente las situaciones concretas de
cada autor, de modo que, para los humanistas, la verdad estd condicionada por las
circunstancias concretas. Este cambio se refleja también en la novela como el nuevo
género literario renacentista. Don Quijote es una novela imbuida de la Weltanschauung
providencialista de los libros de caballeria con el fin de superarlos a través de su propia
parodia. Segun dice Cervantes, la novela caballeresca es extravagante, inverosimil,
como lo debia de ser la abstracta teologia escolastica. Ahora hace falta que la narrativa
se base en la realidad concreta del hombre de carne y hueso, y en su situacion historica.
La novela tiene que bajar del cielo imaginario a la tierra, al mundo cotidiano; como dice
E. Auerbach, Don Quijote es la primera novela que se orienta hacia la cotidianidad®.

Por otra parte, antes de que apareciera Don Quijote, los lectores espafioles venian
entrenandose en la lectura de los libros de caballeria gracias a la invencion de la
imprenta. A diferencia de lo que ocurria en la época del los manuscritos, ahora
insaciables lectores de aventuras ficticias leen con creciente rapidez y en forma cada
vez mas silenciosa. Cervantes aprendi6 a ‘explotar (dar origen, inventar, descubrir) al
maximo, las milagrosas posibilidades propias de esta nueva forma de adicta lectura
silente y comunitaria,” y a descubrir ‘como hacer posible que aumentemos nuestra
identidad y refresquemos nuestro rancio depdsito de experiencias en el acto de
entregarnos a las vidas de ficcion de una manera mucho mdas intensa y
significativamente mas viva de lo que en realidad somos’’.

3 ibid, 48-49.
¢ Mimesis(Modern Age), New York:Garden City, 1953.
7 Stephen Gilman, The novel according to Cervantes, University of California Press, 1989, 21.
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De este ejercicio humanistico de lecturas debia nacer un ideal del lector moderno
que se supone racional y reflexiona sobre si mismo. Don Quijote es el mejor simbolo de
la cultura de la imprenta, es decir, un adicto de la lectura, pero al mismo tiempo es un
antihéroe del ideal humanistico, por cuanto no sabe reflexionar racionalmente sobre si
mismo. Descartes decia cogito ergo sum. Con este teorema racionalista, que anuncia el
advenimiento de la era burguesa, la razéon se consolida como fundamento de la
existencia humana. Cervantes cree en la razon todavia, aunque de forma dubitativa. En
una sociedad como la espaiola, de rancio catolicismo y cuyos reyes, en especial Felipe
II, se presentan como representantes visibles de la divinidad, la razén nunca puede
anteponerse a la fe. Los catélicos espafioles no se regian ni se dejaba dirigir facilmente
por el nuevo racionalismo cartesiano. De ahi que el humanismo espafiol, en el momento
critico de la historia moderna espafiola, adopte un caracter peculiar marcado por el
anacronismo y la mirada hacia el pasado.

Este espiritu del humanismo cervantino, vacilante entre la razon humana y la fe
catolica, se transforma en una cualidad del nuevo género narrativo, es decir, en la
autorreflexividad del discurso novelesco. Para Marthe Robert, la autorreflexividad es la
nota caracteristica de la novela moderna, y estd mas presente en el Quijote que en
Robinson Crusoe. Los estudiosos continentales y angloamericanos, respectivamente,
atribuyen a una y otra el mérito de ser la primera novela moderna. Sin embargo, tal
titulo corresponde con mas justicia al Quijote si nos atenemos al criterio de la
autorreflexividad, es decir, 'el movimiento de una literatura que, perpetuamente esta en
busqueda de si misma, se interroga, se pone en tela de juicio, se convierte en tema de
sus relatos, sus propias dudas y su fe sobre su propio mensaje,' Por su parte, a Robinson
Crusoe se le debe reconocer como primera novela en el sentido de que 'refleja las
tendencias de la clase burguesa y comerciante nacida de la revolucién inglesa'®.

La autorreflexion incorporada en la narracion del Quijote se orienta hacia la novela
realista verosimil. Y esta conciencia problematica de lo verosimil se refleja atn en el
mismo prologo del Quijote. Se justifican aqui las dos notas del espiritu critico de
Cervantes como novelista: la burla ironica que desafia a la autoridad y el orgullo de ser
un autor original, libre de adornos presuntuosos, que se centra so6lo en su propia
intencion narrativa 'monda y desnuda', ya que, como dice su amigo que aparece en el
prélogo, “este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos
decia que le falta, porque todo “¢l es una invectiva contra los libros de caballerias.”(l,
17) La conciencia critica y probleméatica de como escribir la novela se pinta una vez
mas en el retrato de su propia imagen que muchas veces toma la pluma para escribir, y
muchas otras la deja, y "estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diria."(I, 11) Tanto el
sentido estructural de la novela como del prologo giran en torno a esa tension entre la
realidad y la representacion.

Al autor critico con conciencia problematica corresponden los lectores
distanciandose también con perspectivas criticas. La amplia divulgacion de los libros
impresos permite inevitablemente individualizar la verdad, dando a los lectores
considerable margen para interpretar las cosas. Don Quijote es el primer personaje
literario que, afectado por ese margen, interpreta el mundo por su propia cuenta.
Perspectivismo y relativismo se han sefialado como nuevas formas de percibir el

8 Novela de origenes y origenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973, 13, nota 1.
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mundo, no so6lo en la pintura renacentista sino también en la literatura y en el mismo
Don Quijote, en que los personajes miran, perciben e interpretan la realidad a su propia
manera, independizandose y relativizdndola, de modo que la realidad cambia con el
punto de vista de cada observador, pero con la razon especifica y la experiencia
limitada, resulta menos segura cuando mejor conocida va siendo’.

Don Quijote, la primera novela moderna, surge de esa incertidumbre de la
percepcion del mundo, y de la consiguiente inseguridad respecto a la existencia del ser
humano. Si, ahora el mundo exterior se ve ambiguo debido a la coexistencia de
multiples perspectivas. Cuando Don Quijote se vuelve loco porque cree verdaderas las
ficciones que lee en los libros de caballeria, Cervantes no esta solo burlandose del
caballero andante que se equivoca en distinguir la realidad de la ficcion, sino que nos
sugiere también que la realidad no puede ser siempre lo que parece desde fuera. Aqui se
ponen frente a frente la novela idealista o el romance caballeresco con la novela
realista. Los argumentos de la época contra los libros de caballerias eran principalmente
morales y estilisticos. A lo largo de todo el siglo XVI los moralistas, tedlogos y
humanistas erasmistas aducen motivos éticos y educativos para criticar los posibles
efectos que podian causar la lectura de los libros de caballerias. Sin embargo, lo que
Cervantes pone de manifiesto es la absurda falsedad de tales libros, y es para subrayar la
verosimilitud en que se basa la narrativa del Quijote. Si, Cervantes pone en claro que no
se busca ahi la verdad, sino que se juega con lo probable. Desde luego, es evidente que
la novela surge del deseo de hacer inteligible la realidad ininteligible, y hacer seguro el
precario mundo de los hombres a través de una construccion lingliistica.

Viewed in this way, the novel looks a lot like an instrument designed by the rising class to
explore the varied aspects of the probable and perhaps to make manageable its reader's
uneasiness with uncertainties of all sorts. The design appears especially fitting because
the novel is so successful in bringing together and making relevant all the aspects of
probability we have discussed. This may be too easy an explanation; for, after all,
voraciously brings together everything-all earlier forms of writing, all imaginable
interests, and a powerful desire to somehow see it all, to work all of reality into the
confines of a make-up story. It is an attractive answer nonetheless'”.

Segtn se dice en el parrafo anterior, la novela no es un género que trata de lo real
sino que juega con lo probable. Es decir, Don Quijote no nacié de la confianza de
representar la realidad tal como es, sino mas bien de un escepticismo del hombre
moderno que se inquieta frente a las perspectivas multiples del mundo exterior. En
efecto, Cervantes manifiesta en el prélogo su orgullo como el escritor original de una
historia 'monda y desnuda' s6lo para justificar con la novela la certeza paraddjica de su
escepticismo, mientras que Descartes hizo triunfar su racionalismo orgulloso con la
duda metddica, invirtiendo irdbnicamente la proposicion naturalista SUm ergo cogito en
la epistemoldgica cogito ergo sum.

4. Conclusion

° Manueel Duran, Ambiguedad del Quijote, Universidad Veracruzana, México, 1960, 185.
10 Robert Newman, A Likely Story. Probability and Play in Fiction, Rutgers, 1988, 184.
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De ahi que las autorreflexiones de Cervantes resulten en una imagen del hombre
moderno caricaturizado. De esta manera el escepticismo de Cervantes es diferente de
otros genios, de sus contemporaneos de otros paises. No llega al racionalismo de
Descartes ni alcanza el extremado nihilismo de Hamlet. A Cervantes le queda el
optimismo del catolicismo providencialista, pero era tan genial y perspicaz que pudo
penetrar los intersticios de la cerrazon dogmatica de la Iglesia Catdlica, de modo que su
optimismo quijotesco se abri6 al escepticismo, al juego con lo probable, a la realidad
novelesca.. He aqui la obvia diferencia, tanto cultural como histoérica, que representan
Cervantes y la Espaia de su tiempo. El tiempo de Cervantes es el del derrumbamiento
de la ideologia catdlica de la dinastia de los Habsburgos, mientras que Descartes estaba
fundando una nueva ideologia racionalista para Francia, que surgia entonces como
nueva potencia europea, y Shakespeare mostraba la mente racional mas calculadora,
tan indecisa como prudente, que procura sobrevivir en una sociedad burguesa
individualista como Inglaterra.

En resumidas cuentas, Cervantes fue un espafiol excepcional en una época en que el
espafiol desconocia lo que era la intimidad; fue uno de los genios que podian reflexionar
sobre si mismos, sobre la misma realidad histérica de Espana y sobre el mismo arte de
narrar. Tierno Galvan, ex-alcalde de Madrid y socidlogo, elogia a Quevedo por haber
podido transformar el problema cultural de su tiempo en problemas personales, cuando
esa intimidad les fue vedada a los demas espafioles que confundian vida y cultura.!! Si
seguimos la observacion de Galvan, Cervantes, no menos que aquel Quevedo, debia ser
sin duda alguien excepcional porque sabia reflexionar sobre si mismo.

Si, los espafioles no tenian intimidad, no sabian reflexionar, por que no se les
permitia un margen suficiente para distanciarse de si mismos. La rigida fe catdlica y las
fuertes normas sociales los protegian de cualquier tipo de escepticismo reflexivo. En
este sentido, Cervantes fue un escéptico excepcional entre los espafioles, pero también
representativo de los espafoles, ya que su escepticismo autorreflexivo aun no pudo
escaparse de la ironica situacion histérica de su época. Es decir, en Espafia la era
moderna se abrid con los genios de la autorreflexion, pero en un ambiente irreflexivo en
que los espafioles vivian la vida como teatro. ;| No es el Quijote el fiel reflejo barroco de
esa sociedad paraddjica cuya estructura tenia que ser fundamentalmente dualista,
desgarrada entre la tradicion medieval y las corrientes modernas, y cuyo espiritu
quedaba escindido entre el idealismo y el realismo?, ;de una Espafia incapaz de
reflexionar, pero demasiado rigida e irreflexiva para que no hubiera alguien
excepcional que reflexionara? Debe ser que si.
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