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Es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar al 
sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fábula, a quien conviene guisar sus 
acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, que a despecho y pesar 
de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía. 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda 

 

 
1. Un doble tema histórico y literario en El Quijote 

 

Partiré de la siguiente hipótesis: la reflexión sobre el propio ser, pareja al 
logocentrismo racionalista, es el tema fundamental del Humanismo de la Edad 
Moderna. En el presente trabajo propongo un doble enunciado de carácter histórico y 
literario: por un lado, que el Quijote es fruto de la reflexión de Cervantes sobre sí 
mismo y sobre la situación histórica de España; y por otro, que es el resultado de la 
reflexión del escritor sobre el arte de narrar. El primero es el tema del ethos español en 
la cultura barroca; el segundo el de la metanovela, es decir, de cómo surgió la novela 
moderna. 

En cuanto al primer tema, mi hipótesis es que la cultura española presenta una 
tendencia más acusada hacia la extroversión que hacia la introspección. En España la 
modernidad se eclipsa manifiestamente de una manera paradójica debido al tipo de 
reflexión imperante: retrospectiva y extrovertida. Digamos que esa modernidad, que 
nace de la voluntad de negar la modernidad, implica un misoneísmo(miso-neo-ísmo) y 
forma parte de la idiosincrasia de la cultura española. Si pensamos que el Quijote es uno 
de los mejores logros de la cultura española, debe ser porque su protagonista nos 
muestra ejemplarmente tales caracteres de extroversión y retrospección. 

Por otra parte, la conciencia problemática de la crisis histórico-cultural del siglo 
áureo en el Quijote tiene mucho que ver con la reflexión de Cervantes sobre el arte de la 
narrativa; dicho de otra manera, la reflexión autocrítica de la novela entronca 
íntimamente con la esquizofrenia histórica de la España imperial, dividida entre lo 
moderno y lo feudal, y entre la visión progresista y la resistencia nostálgica. En efecto, 
para la España moderna el tema de la reflexión sobre el propio ser era original y único 
por ser el producto de esa conciencia crítica sobre la peculiar situación histórica de la 
Edad de Oro. 
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Ante esta situación histórica el canónigo y Don Quijote toman posiciones 
radicalmente opuestas, tanto desde el punto de vista literario como histórico. El 
canónigo le pregunta a Don Quijote: 

 

Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha habido 
en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso 
caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, 
tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos andriagos, tantos gigantes, tantas inauditas 
aventuras, …y finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías 
contienen? (I, 49)1 

 

A lo que responde Don Quijote: “Pues yo... hallo por mi cuenta que el sin juicio y el 
encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una 
cosa tan recebida en el mundo y tenida tan verdadera”. De manera que la locura de Don 
Quijote contrasta con la racionalidad del canónigo, y de este enfrentamiento 
caricaturesco entre ambas ideas literarias opuestas parte la discusión en torno a la teoría 
de la novela. 

 
2. El Quijote como metanovela y como epistemología 

 

El Quijote es un hito de la génesis de la narrativa moderna y, de hecho, ha sido 
considerada como paradigma de la novela, la novela entre las novelas, y el punto de 
partida de la teoría de la novela. Es decir, es una novela sobre el novelar o sobre "¿Qué 
es la novela?" Desde el principio la novela nace de esa conciencia crítica del género. 
Como apuntó E. C. Riley, la originalidad de Cervantes como teórico radica en que, en 
parte de manera consciente y en parte intuitivamente, “desarrolló un cuerpo 
considerable de teorías sobre la ficción narrativa, rebasando los límites de la poética 
contemporánea en que está sólidamente basado”2. 

El origen de la discusión sobre "¿Qué es la novela?" puede remontarse a la misma 
época de Cervantes. Éste, que se enorgullecía de ser el primer novelista, debía seguir la 
preceptiva del Pinciano, que decía que “En doctrina de Aristóteles, el poeta debe dejar 
lo posible no verosímil, y seguir lo verosímil aunque imposible,” y  que “El poeta no es 
obligado a la verdad más de cuanto le parece que conviene para la verosimilitud.” 
(Philosophia antigua poética (1596). Américo Castro, que apunta el entronque de 
Cervantes con esta idea preceptiva, afirma que la confrontación entre el área del arte 
universal o idealista y la del particular o naturalista llegó a pleno desarrollo sólo en el 
Quijote, pero, al mismo tiempo, lo problematiza de esta manera: 

 
La preceptiva enseñó a Cervantes a definir claramente el área del arte universal o 
idealista frente a la del particular o naturalista. Y una vez delimitado el perímetro, se 

                                                      
1 Don Quijote de la Mancha, edición de Martín Ríquer, Planeta, 1980, 17. Los números romanos, y los 

arábigos de las siguientes referencias en el paréntesis señalarán la parte y la página respectivamente.  
2 Introducción al «Quijote» , Barcelona:Crítica. 1986, 84. 
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complace en abrirle brechas y en hacer ver lo imposible de tal limitación. Donde más 
notoriamente se practica tal forma de agresión entre esos dos mundos es en el Quijote, y 
ha mucho que vienen haciéndose fáciles observaciones de ello3. 

 
Una de tales ‘fáciles observaciones,’ y tal vez la clave del Quijote como metanovela, 

como el nuevo género moderno, queda cifrada en la margen entre la primera parte y la 
segunda del propio Don Quijote, en la cual se dinamiza la conciencia problemática del 
novelar de un novelista adánico llamado Cervantes. Entre las dos partes (de 1605 y de 
1615) transcurren unos diez años, un espacio temporal bastante significativo no sólo 
para completar la novela sino para reflexionar profundamente sobre la manera de 
novelar. Desde hace mucho tiempo la diferencia estructural de ambas partes sigue 
siendo un tema polémico. Lo más problemático del Quijote es que la primera parte 
queda textualizada en la segunda, y que tanto la fábula y los personajes de las novelitas 
insertadas como la verosimilitud de algunos detalles son temas que discuten los 
personajes de la propia novela y, con más gracia aún, el caballero andante y su 
escudero. 

Para M. Foucault, filósofo estructuralista de la arqueología de las ciencias humanas, 
la presencia textualizada de Don Quijote en la segunda parte garantiza que exista el 
libro en carne y hueso. Observa en Le mots et les choses que Don Quijote se hace 
realidad en el pequeño margen existente entre la primera y la segunda partes. En lo que 
tenemos que fijarnos es en que esa realidad de Don Quijote se debe pura y únicamente 
al lenguaje; Don Quijote es la realidad textualizada, la verdad misma, y el libro mismo 
en que se encubre esa verdad. 

 

[...] In the second part of the novel Don Quijote meets characters who have read the first 
part of his story and recognize him, the real man, as the hero of the book. Cervantes's text 
turns back upon itself, thrusts itself back into its own density, and becomes the object of 
its own narrative. The first part of the hero's adventures plays in the second part the role 
originally assumed by the chivalric romances. Don Quijote must remain faithful to the 
book that he has now become in reality; he must protect it from errors, from counterfeits, 
from apocryphal sequels; he must fill in the details that have been left out; he must 
preserve its truth. But Don Quijote himself has not read this book, and does not have to 
read it, since he is the book in flesh and blood. Having first read so many books that he 
became a sign, a sign wandering through a world that did not recognize him, he has now, 
despite himself and without his knowledge, become a book that contains his truth, that 
records exactly all that he has done and said and seen and thought, and that at last makes 
him recognizable, so closely does he resemble all things whose ineffaceable imprint he 
has left behind him4. 

 
Según dice Foucault, don Quijote-libro conlleva una implicación epistemológica, ya 

que Don Quijote, hecho libro, se hizo loco porque no supo distinguir diferencias e 
identidades entre las cosas. El modo de Don Quijote de percibir el mundo no consiste 

                                                      
3 El pensamiento de Cervantes, Nueva edición ampliada y con notas del autor y de Julio Rodríguez 

Puértolas, Barcelona & Madrid:Noguer, 1972, 36. 

4  The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences, translated from the French, 
Tavistock/Routledge, London & New York, 1970, 48. 
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en la similitud y la diferencia sino en la semejanza, por lo cual no identifica sino que 
eclipsa las cosas. La modernidad del Quijote reside en lo que hace el autor 
(contrariamente a como actúa su protagonista): constatar la similitud y la diferencia 
entre las cosas allí donde su héroe no ve más que semejanzas (imitando ciegamente los 
libros de caballería5. 
 

Don Quijote, el libro-símbolo, pero anacrónico en la era de la imprenta, presenta a 
un héroe que sigue la autoridad del libro todavía en una época en la que prevalece la 
autoridad de las cosas sobre la de los libros ya divulgados ampliamente por la imprenta. 
Dicho de otra manera, don Quijote se ha hecho libro-símbolo (por ser el lector colectivo 
e indiferente, y, por tanto, anacrónico) de la sociedad de la cultura oral, en una época en 
que, gracias a la imprenta, la lectura se individualiza y cada lector lee e interpreta por su 
propia cuenta. He aquí la nueva epistemología que se constata en la lectura quijotesca 
de los libros de caballería. 

 
3. Escepticismo y verosimilitud 

 

Entonces, ¿cómo se problematiza la novela en el Quijote? Es cierto que la 
epistemología de la metanovela corresponde al escepticismo renacentista. El 
Renacimiento sucede al Medievo, época dominada por la teología. En el Medievo los 
estudios escolásticos estaban supeditados a la autoridad del libro manuscrito, por lo que 
era necesario acudir a las fuentes, la crítica, y las palabras originales. En la época 
renacentista, los estudios humanísticos tienen muy presente las situaciones concretas de 
cada autor, de modo que, para los humanistas, la verdad está condicionada por las 
circunstancias concretas. Este cambio se refleja también en la novela como el nuevo 
género literario renacentista. Don Quijote es una novela imbuida de la Weltanschauung 
providencialista de los libros de caballería con el fin de superarlos a través de su propia 
parodia. Según dice Cervantes, la novela caballeresca es extravagante, inverosímil, 
como lo debía de ser la abstracta teología escolástica. Ahora hace falta que la narrativa 
se base en la realidad concreta del hombre de carne y hueso, y en su situación histórica. 
La novela tiene que bajar del cielo imaginario a la tierra, al mundo cotidiano; como dice 
E. Auerbach, Don Quijote es la primera novela que se orienta hacia la cotidianidad6. 

Por otra parte, antes de que apareciera Don Quijote, los lectores españoles venían 
entrenándose en la lectura de los libros de caballería gracias a la invención de la 
imprenta. A diferencia de lo que ocurría en la época del los manuscritos, ahora 
insaciables lectores de aventuras ficticias leen con creciente rapidez y en forma cada 
vez más silenciosa. Cervantes aprendió a ‘explotar (dar origen, inventar, descubrir) al 
máximo, las milagrosas posibilidades propias de esta nueva forma de adicta lectura 
silente y comunitaria,’ y a descubrir ‘cómo hacer posible que aumentemos nuestra 
identidad y refresquemos nuestro rancio depósito de experiencias en el acto de 
entregarnos a las vidas de ficción de una manera mucho más intensa y 
significativamente más viva de lo que en realidad somos’7. 

                                                      
5 íbid, 48-49. 

6 Mimesis(Modern Age), New York:Garden City, 1953.   
7 Stephen Gilman, The novel according to Cervantes, University of California Press, 1989, 21. 
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De este ejercicio humanístico de lecturas debía nacer un ideal del lector moderno 
que se supone racional y reflexiona sobre sí mismo. Don Quijote es el mejor símbolo de 
la cultura de la imprenta, es decir, un adicto de la lectura, pero al mismo tiempo es un 
antihéroe del ideal humanístico, por cuanto no sabe reflexionar racionalmente sobre sí 
mismo. Descartes decía cogito ergo sum. Con este teorema racionalista, que anuncia el 
advenimiento de la era burguesa, la razón se consolida como fundamento de la 
existencia humana. Cervantes cree en la razón todavía, aunque de forma dubitativa. En 
una sociedad como la española, de rancio catolicismo y cuyos reyes, en especial Felipe 
II, se presentan como representantes visibles de la divinidad, la razón nunca puede 
anteponerse a la fe. Los católicos españoles no se regían ni se dejaba dirigir fácilmente 
por el nuevo racionalismo cartesiano. De ahí que el humanismo español, en el momento 
crítico de la historia moderna española, adopte un carácter peculiar marcado por el 
anacronismo y la mirada hacia el pasado. 

Este espíritu del humanismo cervantino, vacilante entre la razón humana y la fe 
católica, se transforma en una cualidad del nuevo género narrativo, es decir, en la 
autorreflexividad del discurso novelesco. Para Marthe Robert, la autorreflexividad es la 
nota característica de la novela moderna, y está más presente en el Quijote que en 
Robinson Crusoe. Los estudiosos continentales y angloamericanos, respectivamente, 
atribuyen a una y otra el mérito de ser la primera novela moderna. Sin embargo, tal 
título corresponde con más justicia al Quijote si nos atenemos al criterio de la 
autorreflexividad, es decir, 'el movimiento de una literatura que, perpetuamente está en 
búsqueda de sí misma, se interroga, se pone en tela de juicio, se convierte en tema de 
sus relatos, sus propias dudas y su fe sobre su propio mensaje,' Por su parte, a Robinson 
Crusoe se le debe reconocer como primera novela en el sentido de que 'refleja las 
tendencias de la clase burguesa y comerciante nacida de la revolución inglesa'8. 

La autorreflexión incorporada en la narración del Quijote se orienta hacia la novela 
realista verosímil. Y esta conciencia problemática de lo verosímil se refleja aún en el 
mismo prólogo del Quijote. Se justifican aquí las dos notas del espíritu crítico de 
Cervantes como novelista: la burla irónica que desafía a la autoridad y el orgullo de ser 
un autor original, libre de adornos presuntuosos, que se centra sólo en su propia 
intención narrativa 'monda y desnuda', ya que, como dice su amigo que aparece en el 
prólogo, “este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos 
decía que le falta, porque todo “él es una invectiva contra los libros de caballerías.”(I, 
17) La conciencia crítica y problemática de cómo escribir la novela se pinta una vez 
más en el retrato de su propia imagen que muchas veces toma la pluma para escribir, y 
muchas otras la deja, y "estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la 
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría."(I, 11) Tanto el 
sentido estructural de la novela como del prólogo giran en torno a esa tensión entre la 
realidad y la representación. 

Al autor crítico con conciencia problemática corresponden los lectores 
distanciándose también con perspectivas críticas. La amplia divulgación de los libros 
impresos permite inevitablemente individualizar la verdad, dando a los lectores 
considerable margen para interpretar las cosas. Don Quijote es el primer personaje 
literario que, afectado por ese margen, interpreta el mundo por su propia cuenta. 
Perspectivismo y relativismo se han señalado como nuevas formas de percibir el 

                                                      
8 Novela de orígenes y orígenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973, 13, nota 1. 
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mundo, no sólo en la pintura renacentista sino también en la literatura y en el mismo 
Don Quijote, en que los personajes miran, perciben e interpretan la realidad a su propia 
manera, independizándose y relativizándola, de modo que la realidad cambia con el 
punto de vista de cada observador, pero con la razón específica y la experiencia 
limitada, resulta menos segura cuando mejor conocida va siendo9. 

Don Quijote, la primera novela moderna, surge de esa incertidumbre de la 
percepción del mundo, y de la consiguiente inseguridad respecto a la existencia del ser 
humano. Sí, ahora el mundo exterior se ve ambiguo debido a la coexistencia de 
múltiples perspectivas. Cuando Don Quijote se vuelve loco porque cree verdaderas las 
ficciones que lee en los libros de caballería, Cervantes no está sólo burlándose del 
caballero andante que se equivoca en distinguir la realidad de la ficción, sino que nos 
sugiere también que la realidad no puede ser siempre lo que parece desde fuera. Aquí se 
ponen frente a frente la novela idealista o el romance caballeresco con la novela 
realista. Los argumentos de la época contra los libros de caballerías eran principalmente 
morales y estilísticos. A lo largo de todo el siglo XVI los moralistas, teólogos y 
humanistas erasmistas aducen motivos éticos y educativos para criticar los posibles 
efectos que podían causar la lectura de los libros de caballerías. Sin embargo, lo que 
Cervantes pone de manifiesto es la absurda falsedad de tales libros, y es para subrayar la 
verosimilitud en que se basa la narrativa del Quijote. Sí, Cervantes pone en claro que no 
se busca ahí la verdad, sino que se juega con lo probable. Desde luego, es evidente que 
la novela surge del deseo de hacer inteligible la realidad ininteligible, y hacer seguro el 
precario mundo de los hombres a través de una construcción lingüística. 

 
Viewed in this way, the novel looks a lot like an instrument designed by the rising class to 
explore the varied aspects of the probable and perhaps to make manageable its reader's 
uneasiness with uncertainties of all sorts. The design appears especially fitting because 
the novel is so successful in bringing together and making relevant all the aspects of 
probability we have discussed. This may be too easy an explanation; for, after all, 
voraciously brings together everything-all earlier forms of writing, all imaginable 
interests, and a powerful desire to somehow see it all, to work all of reality into the 
confines of a make-up story. It is an attractive answer nonetheless10. 

 
Según se dice en el párrafo anterior, la novela no es un género que trata de lo real 

sino que juega con lo probable. Es decir, Don Quijote no nació de la confianza de 
representar la realidad tal como es, sino más bien de un escepticismo del hombre 
moderno que se inquieta frente a las perspectivas múltiples del mundo exterior. En 
efecto, Cervantes manifiesta en el prólogo su orgullo como el escritor original de una 
historia 'monda y desnuda' sólo para justificar con la novela la certeza paradójica de su 
escepticismo, mientras que Descartes hizo triunfar su racionalismo orgulloso con la 
duda metódica, invirtiendo irónicamente la proposición naturalista sum ergo cogito en 
la epistemológica  cogito ergo sum. 

 
4. Conclusión   

 

                                                      
9 Manueel Durán, Ambiguedad del Quijote, Universidad Veracruzana, México, 1960, 185. 

10 Robert Newman, A Likely Story. Probability and Play in Fiction, Rutgers, 1988, 184. 
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De ahí que las autorreflexiones de Cervantes resulten en una imagen del hombre 
moderno caricaturizado. De esta manera el escepticismo de Cervantes es diferente de 
otros genios, de sus contemporáneos de otros países. No llega al racionalismo de 
Descartes ni alcanza el extremado nihilismo de Hamlet. A Cervantes le queda el 
optimismo del catolicismo providencialista, pero era tan genial y perspicaz que pudo 
penetrar los intersticios de la cerrazón dogmática de la Iglesia Católica, de modo que su 
optimismo quijotesco se abrió al escepticismo, al juego con lo probable, a la realidad 
novelesca.. He aquí la obvia diferencia, tanto cultural como histórica, que representan 
Cervantes y la España de su tiempo. El tiempo de Cervantes es el del derrumbamiento 
de la ideología católica de la dinastía de los Habsburgos, mientras que Descartes estaba 
fundando una nueva ideología racionalista para Francia, que surgía entonces como 
nueva potencia europea, y Shakespeare mostraba la mente racional más calculadora, 
tan indecisa como prudente, que procura sobrevivir en una sociedad burguesa 
individualista como Inglaterra. 

En resumidas cuentas, Cervantes fue un español excepcional en una época en que el 
español desconocía lo que era la intimidad; fue uno de los genios que podían reflexionar 
sobre sí mismos, sobre la misma realidad histórica de España y sobre el mismo arte de 
narrar. Tierno Galván, ex-alcalde de Madrid y sociólogo, elogia a Quevedo por haber 
podido transformar el problema cultural de su tiempo en problemas personales, cuando 
esa intimidad les fue vedada a los demás españoles que confundían vida y cultura.11 Si 
seguimos la observación de Galván, Cervantes, no menos que aquel Quevedo, debía ser 
sin duda alguien excepcional porque sabía reflexionar sobre sí mismo. 

Sí, los españoles no tenían intimidad, no sabían reflexionar, por que no se les 
permitía un margen suficiente para distanciarse de sí mismos. La rígida fe católica y las 
fuertes normas sociales los protegían de cualquier tipo de escepticismo reflexivo. En 
este sentido, Cervantes fue un escéptico excepcional entre los españoles, pero también 
representativo de los españoles, ya que su escepticismo autorreflexivo aun no pudo 
escaparse de la irónica situación histórica de su época. Es decir, en España la era 
moderna se abrió con los genios de la autorreflexión, pero en un ambiente irreflexivo en 
que los españoles vivían la vida como teatro. ¿No es el Quijote el fiel reflejo barroco de 
esa sociedad paradójica cuya estructura tenía que ser fundamentalmente dualista, 
desgarrada entre la tradición medieval y las corrientes modernas, y cuyo espíritu 
quedaba escindido entre el idealismo y el realismo?, ¿de una España incapaz de 
reflexionar, pero demasiado rígida e irreflexiva para que no hubiera alguien 
excepcional que reflexionara? Debe ser que sí. 
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