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Dios creó el mundo - dicen – 
y en el sétimo día, 
cuando estaba tranquilo descansando, 
se sobresaltó y dijo: 
he olvidado una cosa: 
los ojos y la mano de Picasso1. 

 
Estos versos, colocados por Alberti al frente de su libro de poemas Los 8 nombres 

de Picasso y no digo más que lo que no digo, ponen de relieve el carácter único y 
excepcional del pintor malagueño, por el que el poeta del Puerto de Santa María ha 
sentido siempre gran admiración, respeto y amistad. No hay artista, poeta o literato a 
quien Alberti, en su obra literaria, haya honrado y respetado más que, precisamente, a 
Picasso; no hay quizás nadie que haya comprendido mejor el “demonio” del pincel y 
de los colores que este poeta del sur andaluz que sintió al principio la vocación 
pictórica para dar después sus preferencias a la poesía, sin renunciar por ello a 
aquélla. Alberti no se ha limitado a tratar de la persona y obra de Picasso en varios 
artículos y notas breves (habría que citar aquí ante todo Imagen primera de Pablo 
Picasso (1941), Picasso y el pueblo español (1953) y Visitas a Picasso, recuerdos 
para La Arboleda Perdida (1968-72), así como la introducción Picasso, o el rayo que 
no cesa a la 2a Exposición del Palacio de los Papas de Aviñón, escrita en 1974)2; hay 
que añadir a todo ello la dedicación que le hace de su libro A la pintura (1945-67), 
que se cierra con un poema sobre el Maestro, y el hecho de ocuparse de él en todo un 
ciclo: el ya citado de Los 8 nombres de Picasso (1966-70)3. El objetivo del trabajo 

                                                           
1 Rafael Alberti, Los 8 nombres de Picasso y no digo más que lo que no digo (1966-1970), con 

dedicatorias de Picasso (R. A., 3a ed. 1978). En el quinto libro de su Arboleda perdida Alberti se 
acuerda de estos versos, cuando dice: “De repente pienso en Dios. Cuando creó el mundo, ya le 
escribí en un poema, se sobresaltó y dijo: ‘He olvidado una cosa: los ojos y la mano de Picasso’. Y 
así fue, con un resultado sorprendente. Primero Picasso comenzó pintando con dos manos, luego con 
cuatro, luego con diez, con veinte, con cuarenta, con cien, con quinientas, con mil, hasta llegar a 
tapar de colores todas las superficies. Manos de Picasso por todas partes, por sobre papeles, sobre 
cerámicas, sobre hojalatas, hierros, sobre todas las cosas. Y así llenó el mundo con sus manos. 
Después que murió, las manos crecieron, las obras se multiplicaron, volaron, y comenzó a aumentar 
su precio, alcanzando los más desorbitados, centenares de millones de dólares”; cfr. R. A. (1996: 86). 

2 Imagen primera de Pablo Picasso y Picasso y el pueblo español se hallan reproducidos en R.A. 
(1978); Visitas a Picasso en: R. A. (2a ed. 1977); Picasso, o el rayo que no cesa en: R. A. (1975). 
Respecto a las exposiciones de Picasso en el Palacio de los Papas de Aviñón (1970 y 1973) cfr. 
Manfred Lentzen (1987). 

3 El libro consiste esencialmente en poesías de versos libres y sin rima, escritos entre 1966 y 1970, en 
el curso de tres inviernos que Alberti pasa en Antibes, en la Costa Azul; cfr. al respecto Visitas a 
Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 89). Una versión italiana fue regalada por Alberti a Picasso con motivo 
de su 90.N cumpleaños (junto con una traducción italiana del libro A la pintura); cfr. Visitas a 
Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 105). La importancia que Alberti da a este ciclo de poesías queda 
evidente en la siguiente declaración: “He tenido la suerte de acercarme a ese río [sc. a Picasso] en el 
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presente es reconstruir la imagen que Alberti se hace de Picasso partiendo de los 
materiales disponibles, lo que permitirá, a la vez, esbozar una historia de las 
relaciones mantenidas por dos eminentes artistas del siglo pasado. 

 

1. Cuando te conocí 

 

Alberti conoce personalmente a Picasso en 1932, en el teatro parisino Atelier, con 
ocasión de la representación de la obra Comme il vous plaira, traducción francesa de 
As you like ist de Shakespeare realizada por Jules Supervielle;4 este primer encuentro 
lo describe él en un poema del libro Los 8 nombres de Picasso: 

 

Te conocí cuando Rosalinda suspiraba, en la escena 
y había salido un tren conmigo ya hacía tiempo 
y Jules Supervielle me repetía en un palco en penumbra: 
 ese, ese es Picasso. (Nr. 15)5 

 

Se trata todavía de tiempos de paz y tranquilidad, como lo demuestran los últimos 
versos del poema, escrito en verso libre, en los que, sin embargo, se alude ya al futuro 
derramamiento de sangre de la Guerra Civil: 

 

Todo era alegre playa azul confiado. 
¿Por qué sonó un disparo de pronto y comenzó la sangre?6 

 

Detalles sucesivos acerca de las relaciones personales entre los dos andaluces de 
nacimiento pueden averiguarse a partir de otros poemas de Los 8 nombres de Picasso, 
así como de los fragmentos en prosa Visitas a Picasso. Los esbozos normalmente 
breves de estas Visitas a Picasso iluminan las variadas relaciones de ambos, los 
diversos humores de Picasso y ciertas apreciaciones y evaluaciones de parte de 
Alberti. Todas estas impresiones, sensaciones, opiniones y observaciones, de una 
prosa concisa, se van ensamblando en un cuadro, todavía fragmentario y que hay que 
completar, que permite enterarse de las polimorfas relaciones entre ambos andaluces. 

 

2. De azul se arrancó el toro 

 

No es de extrañar que Alberti se haya ocupado de la evolución pictórica y artística 

                                                                                                                                                                      
momento más pleno de sus aguas. Lo que me ha dado, lo que he sabido extraer de su corriente, ahí 
está, en ese libro, que podría no tener fin”; Visitas a Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 98). Sobre la imagen 
de Picasso en la poesía de Alberti más detalladamente Manfred Lentzen (1985: 184 ss.) y Ana-Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier (2003). 

4  Cfr. José Miguel Velloso (1977: 144). Según María Teresa León este encuentro tuvo lugar ya en 
1931; cfr. María Teresa León (1970: 319). 

5 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 42). 
6 Ibídem. 
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de Picasso. Uno de sus poemas más significativos e importantes está dedicado a la 
génesis del arte de su amigo; ha sido incorporado, bajo el título De azul se arrancó el 
toro, al libro Los 8 nombres de Picasso (No 2), y cierra el ciclo A la pintura bajo el 
encabezamiento de Picasso. El poema consta de tres partes: Málaga, Picasso y El 
cubismo, estando vinculadas las dos últimas en cuanto que en ellas se tematiza el 
desarrollo artístico del Maestro hasta su cuadro Guernica; la obra se funda en el 
simbolismo taurino: Picasso, el “toro de España”, se suelta en varias “arrancadas” que 
representan las etapas de su arte. La parte Málaga subraya el origen hispano-andaluz 
del que nunca se separará el pintor; son los colores del sur, azul, blanco, añil - pero 
sobre todo el azul - los que determinan su carrera; se retrotrae el Periodo Azul al azul 
del mar malagueño. Se lleva a cabo así la unión con la segunda parte del poema, 
Picasso: son evocados los periodos Azul y Rosa, con su tristeza, solemnidad y 
melancolía o, respectivamente, con su vitalidad y alegre vigor, antes de esbozar el 
gran viraje hacia el cubismo: 

 

Y se descubre esa ventana 
que se entreabre al mediodía 
de otro nuevo planeta 
desnudo y con rigor de geometría7. 

 

La sección El cubismo, que comienza ya en realidad en la parte Picasso, trata de 
abarcar los criterios y principios de la nueva dirección artística: la reducción de cosas 
y personas a formas geométricas elementales que nos trasmiten, al despojarlas 
precisamente de la realidad exterior perceptible, la sustancia misma de estos objetos y 
personas: 

 

Una mujer 
es apenas un cuarto de sombrero, 
mujer casi almohadón, 
caderas de butaca 
los senos en la alfombra y el trasero 
asomado al balcón8. 

 

Con la evocación del cuadro Guernica (1937), el poema va a llegar al punto 
culminante. Ese “monstruos”, aislado ahí, introduce este aspecto último y definitivo: 
el dolor, la desesperación, el pesimismo, la guerra son las nuevas fuentes de 
inspiración de Picasso, quien da ahora con “otra ortografía”, con una “nueva 
escritura” en la que el arte se convierte en el “juego explosivo”. Alberti manifiesta así 
su aprecio por el compromiso político radical de su amigo andaluz, que se siente en la 
obligación de poner en claro su actitud personal ante el comienzo de la Guerra Civil. 
La “pintura comprometida” de Picasso corresponde por lo tanto a la “poesía 
comprometida” que había practicado Alberti ya desde unos años antes. 

 

                                                           
7 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 15). 
8 Ibídem, 17. 
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3. Siempre es todo ojos 

 

Alberti se ha ocupado de los “ojos” de su amigo en varios textos, sobre todo en el 
conocido poema Los ojos de Picasso (No 4), que explica la producción del artista a 
partir del especial talento visual que lo caracteriza; en realidad, el Maestro ve con sus 
dos ojos lo que otros cien mil ojos ven („es el cien mil ojos en dos ojos. / El gran 
mirón / como con un botón marrón / y otro botón“)9. En una entrevista, Alberti ha 
declarado, refiriéndose a la génesis e interpretación de este poema, que él intenta 
poetizar un tópico existente desde la niñez del pintor (“un tópico imprescindible 
hablar de ellos”)10. Todo el que se tropieza con Picasso queda fascinado “por la fijeza 
casi insufrible de sus pupilas”11 . Como para Vicente Huidobro, cuyos versos se 
anteponen al poema dedicado a Jacqueline, también para Alberti hay que poner el ojo 
de Picasso en el mismo plano que “humano”, “luz”, “caos”, “universo” y 
“eternidad” 12 . Pero los “ojos” del pintor no hay que concebirlos como meros 
receptáculos de la realidad, sino como fuentes de luz que contribuyen a su vez a 
iluminar el mundo (por medio de la obra) (“... tus ojos iluminan / fijos e indagadores 
nuestro tiempo”, No 33)13. Alberti desea para sí unos ojos semejantes (“Quisiera ... / a 
todas horas ver lo que tú has visto, / ser millonario de tus ojos”, No 54)14, y al 
contemplar un jardín cree sentir súbitamente la omnipresencia de los “ojos ocultos” y 
“fijos” de su amigo y ver el jardín como lo ve éste (“este jardín que veo ya 
enteramente tuyo”, No 56)15. El deseo de identificarse con los ojos de Picasso parece 
irresistible. 

 

4. Bajaste al mar 

 

El mar andaluz, fuente decisiva de inspiración de la poesía temprana de Alberti, es 
considerado también el punto de partida de la obra creativa de Picasso. La “luz” y las 
“olas” de Málaga han dejado su sello en el pintor, le han conferido su forma (“Todo lo 
que le debes allí canta / mecido por la luz y las olas”, No 22), y las fuerzas 
“aromáticas” (sal, gracia, burla, violencia)16 que emanan de ellas determinan para 
siempre su camino y su vida17. Para Alberti, Picasso vuelve a bajar siempre de nuevo 

                                                           
9 Ibídem, 23. 
10 Visitas a Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 97). 
11 Ibídem, 97. Alberti añade además sobre este poema: “Los ojos de Picasso fue en su origen un poema 

manuscrito del que hice solo veinte ejemplares ilustrados por mí mismo con grabados en plomo y 
dibujos en color”, ibídem, 98. 

12 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 23). Los versos de Vicente Huidobro dicen: 
  El ojo humano, el ojo luz, 

   el ojo caos, el ojo universo, 
   el ojo eternidad […]. 
13 Ibídem, 68. 
14 Ibídem, 99. 
15 Ibídem, 105. También en el tercer libro de su Arboleda perdida Alberti ensalza los ojos de Picasso. 

Cfr. R. A. (1998: 242 ss.). 
16 Ibídem, 54. 
17 En Visitas a Picasso se lee: “Toda esa claridad, locura, gracia, pasión, arrebato, arbitrariedad, esa 

chufla y burla violenta se las debe Picasso sin duda - y esto ya se ha dicho - a su infancia malagueña. 
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al mar de su infancia para cobrar nuevas energías (“Bajaste al mar, el tuyo, / para 
hacerlo de nuevo tu vivienda. / ... / Está dentro de ti / desde antes de nacer el mar y 
tú“, No 19)18. El mar está hasta celoso de que los frutos del Maestro sean más bien de 
la tierra que del agua: “hay ya más aceitunas y naranjas que olas” (No 20)19. Pero, así 
como el agua es la sustancia necesaria para el crecimiento y desarrollo, también 
constituye el elemento que da alas a la inspiración y a la fuerza creadora del pintor: 
“Mudo está el mar. ¿Acaso / puede saber el mar lo que tú inventas?” No 23)20. El mar 
le acarrea piedras al Maestro y las pule para que éste pueda por fin imprimirles su 
sello, su signo: 

 

El mar tira sus piedras pulidas en la playa. 
Las fue perfeccionando, alisando, lamiendo, 
dándoles formas y colores múltiples, 
pensando solamente 
en que tú les grabaras un signo ... (No 24)21 

 

La belleza y la fuerza elemental del mar malagueño son por lo tanto - para Alberti 
- los fenómenos que le han regalado a su amigo la inagotable creatividad. 

 

5. Escena picassiana 

 

Una serie de poemas del libro Los 8 nombres de Picasso intentan describir e 
interpretar brevemente algunos de los cuadros y dibujos del Maestro, realzando en 
cada caso sus características más decisivas. En Escena picassiana (No 6) se trata de 
un mendigo (con su “nieto”) del Periodo Azul (1903) que pide “limosnas azules” 
(“...Fueran / azules las limosnas”)22. La Balada de Les Demoiselles d’Avignon (No 7) 
presenta los cuatro desnudos femeninos del año 1907; se califica el amor degenerado 
de la vida de burdel de “venus podrida”; los seis cuartetos están determinados por 
nociones negativas, destructoras o desfigurantes (salvaje asesino, pasmo, furia, hieren, 
ímproba agresión, castigo, se aplastan, grito, descomposición, cementerio de lo 
agradable, fornicar, muerden), que pretenden abarcar la idea artística de Picasso por 
medio del material léxico. Especialmente lograda está la poetización de la Mujer 
llorando (1937), cuyas lágrimas en forma de piedras simbolizan, para el poeta, la 
profundidad del dolor por la guerra y sus víctimas (“Nunca el dolor lloró tan gran 
dolor / lanzando goterones de piedra, / dientes y muelas de dolor de piedra”, No 18)23. 
Llama la atención la acentuación repetida del elemento disolutivo y destructor, y, acto 
seguido, unificador y creativo del procedimiento pictórico de Picasso: la destrucción y 
la construcción son algo idéntico, forman una unidad. Así el poeta remite en Oyes 

                                                                                                                                                                      
Como yo - perdón por este paralelo que establezco con él - le debo al mar de Cádiz toda la 
substancia de mi poesía” (R. A., 2a ed. 1977: 77). 

18 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 50). 
19 Ibídem, 51. 
20 Ibídem, 55. 
21 Ibídem, 56. 
22 Ibídem, 30; se trata seguramente del cuadro Mendigo con niño de 1903. 
23 Ibídem, 46. 
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¿qué música? (No 11) a la característica presentación de los instrumentos musicales, 
cuyo objetivo es visualizar la diversidad de los tonos (“Lograste reducir la guitarra a 
geometría, / la mandolina, el violín, la flauta / y los descompusiste para verlos mejor 
por todas partes, / prender todas las caras del sonido. / ... / Tú has pintado la música 
que miras”)24 . La distorsión, la desfiguración y la consiguiente deshumanización 
crean una nueva realidad que es, para el pintor, la única auténtica y verdadera. 

 

6. El lastimado toro negro andaluz 

 

Ya se aludió al simbolismo taurino al tratar del poema De azul se arrancó el toro 
(es decir, Picasso). Alberti vuelve una y otra vez a hablar del “toro” y de la “corrida” 
al caracterizar al artista. No es sólo que la corrida constituya uno de los motivos 
predilectos de la creación picassiana (el poema No 16 nos describe el cuadro de una 
corrida); es que se equipara al pintor mismo con el “toro” o el “torero”. Para el poeta, 
Picasso procede de los lomos de un toro y está lleno hasta las ingles de espuma 
marina (“Un toro una mañana te arrebató de súbito en su lomo / y te llenó de espuma 
hasta las ingles”, No 19)25. Por sus venas corre sangre de toro (No 43)26, y por eso son 
de temer sus acometidas, cuando sale del “toril” o del “chiquero”. Mediante la 
identificación del Maestro con el toro y, desde luego, al afirmar su origen de un toro, 
Alberti lo que quiere es explicar la tremenda energía creadora del pintor y, a la vez, 
poner de relieve, sin embargo, su ascendencia española. Como además el toro es, para 
el poeta, el símbolo de España y, sobre todo, del pueblo español, resulta en 
consecuencia la identificación de Picasso con España o, respectivamente, con el 
pueblo español: “como toro que es toro y azul toro de España” (No 2)27. De este 
modo, el pintor se convierte en el modelo ejemplar de la fuerza española, que nadie 
puede domeñar. El poema 87 (No 59), que celebra el 87.N cumpleaños del artista, 
ensalza la invencibilidad del “toro encerrado”, que lanza 87 “bramidos” y al que ni 87 
toreros consiguen doblegar, pues nadie osará luchar contra él (“¿Quién se atreve a 
torearlo?”)28. Por otra parte, Alberti ve en su amigo también al torero que se presenta 
ante el toro sin recibir jamás de él el “cornalón definitivo”: “Salir ileso siempre, ese es 
tu arte” (No 51)29. 

No hay quizá poema que glorifique de modo más impresionante la fuerza 
invencible del “toro andaluz” que el titulado Un solo toro para Luis Miguel 
Dominguín (1960), donde se poetiza una corrida en la que actúan Dominguín de 
“matador” y el mismo Alberti de “picador” frente al “toro” Picasso. El toro (“toro 
negro, toro fuerte, / grises los ojos y fiero”) se ríe de ambos toreros y no los toma en 
serio como enemigos: él, que es el “toro de Guernica”, dispone de “aliento” y 
“rempuje / de pleamar sin orillas”; no hay quien lo mate, porque suya es la fuerza de 
toda España, de todo el pueblo español: 

 

                                                           
24 Ibídem, 36. 
25 Ibídem, 50. 
26 Ibídem, 81. 
27 Ibídem, 15. 
28 Ibídem, 108. 
29 Ibídem, 93. 
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Que nada puede doblarlo, 
que nadie puede matarlo, 
porque toda España es él, 
¡oh gran torero de España, 
Luis Miguel!30 

 

El gran torero no está a la altura de la fuerza y del poderío de un “toro” que hay 
que identificar con “toda España”. 

 

7. Guernica 

 

Se dijo anteriormente que Alberti concede a su cuadro Guernica el valor de una 
“arrancada del toro andaluz”. Dos poemas del libro Los 8 nombres de Picasso están 
dedicados a este lienzo. Tú hiciste aquella obra (No 17) consta de dos partes, la 
primera de las cuales es una evocación de los horrores de la Primera Guerra Mundial, 
que no le impiden al Maestro seguir representando la “nueva realidad maravillosa / 
tan llena de futuro”. Pero cuando, más tarde, se produce la agresión al toro español, 
símbolo del pueblo, Picasso acepta el desafío saltando luchador a la “arena de 
España”: 

 

Y embestiste con furia 
levantaste hasta el cielo tu lamento, 
los gritos del caballo 
y sacaste a las madres los dientes de la ira 
con los niños tronchados ...31 

 

El resultado de la plasmación visual de “la angustia, la agonía, la rabia y el 
asombro de ti mismo, / tu pueblo” es el lienzo Guernica, con el que queda 
identificado el pueblo español. Los colores de la noche fatal - negro, gris azulado y la 
luz intensa de una bombilla - definen el cuadro; “esa luz gris y blanca” es la que 
mantendrá despierto el recuerdo de los sufrimientos del pueblo. 

El poema Así lo vio (No 43) nació en Antibes una nochevieja. Alberti deja que sus 
pensamientos se paseen hacia Mougins, hasta Picasso, recordando el cuadro 
Guernica, que refleja, para el pintor, la guerra por antonomasia con sus horrores y 
sufrimientos. La cabeza dolorosamente desencajada del caballo ocupa el centro de la 
descripción (“el caballo atónito gritando lo que nunca”); el resplandor desde arriba 
colorea “la rabia, la impotencia, la cólera, la desesperación, el dolor, la agonía” de un 
gris blanquecino32. La expresión del caballo es la de un sufrimiento inenarrable, es 
agónica. En Picasso, o el rayo que no cesa, Alberti ha encontrado para el cuadro 
Guernica (que en realidad no sería una creación de Picasso, sino de los “Hitlerianos 
alemanes y sus vendidos españoles”)33 una fórmula interpretativa sintética: “síntesis 

                                                           
30 Rafael Alberti (1972: 843). 
31 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 45). Una parte del poema la cita Alberti otra vez en 

Picasso, o el rayo que no cesa (R. A., 1975: 25). 
32 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 81). 
33 Sobre esa anécdota cfr. Picasso y el pueblo español (R. A., 1978: 596); también María Teresa León 
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suprema de todos tus anhelos, tus deseos de paz, de libertad, bandera obsesionante de 
tu vida, para dar alerta cada día, cada aurora del mundo”34. 

 

8. Picasso y Goya, dos toros españoles 

 

El paralelismo entre Goya y Picasso aparece repetidamente; para el poeta andaluz, 
ambos pintores persiguen fines casi idénticos. En el artículo Goya, aguafuerte de 
España (1960) se lleva a cabo una caracterización de la técnica e intención del pintor 
de la corte aragonés. La “luz” y la “sombra”, la blancura del sol y la fuerza exuberante 
por una parte, y por otra la negrura profunda de la sombra, de la sangre negra y 
coagulada, son los determinantes de su arte, como también el “ruedo inmenso de 
nuestras plazas de toros” es una ensambladura de los tendidos de sol y de sombra35. 
Se alude de este modo tanto a la vitalidad fogosa y claridad serena de los cuadros de 
Goya cuanto a sus grabados y dibujos de tonos grisáceos pálidos, donde se plasman el 
horror, el miedo, la desesperación y lo monstruoso. Al “claroscuro” le corresponde en 
tal caso el “blanco y gris” de Picasso. El pintor de la corte lucha como “toro baturro” 
contra los enemigos de su tierra, repartiendo “cornadas” a diestro y siniestro. A la 
manera de un “nuevo diablo cojuelo” 36  va destapando los tejados de la ciudad, 
dejando a la vista los dormitorios, los conventos y los refectorios; con su “potente ojo 
cíclope”37 ve él lo que nadie ha visto aún. Para combatir a las fuerzas de ocupación 
napoleónicas se alía con las masas del pueblo (“la canalla, la chusma, el 
populacho”)38, cuyos sufrimientos y martirios hacen manifiestos sus Desastres de la 
guerra, “la más dura acusación de los tiempos modernos contra las guerras de 
conquista”39. Se pone en relación la época del 1808 con la del 1936; entonces, como 
en los tiempos de la Guerra Civil, los poetas, pintores e intelectuales toman partido 
por los intereses del pueblo y en contra de los agresores, con lo que Alberti alude 
indirectamente a su “poesía comprometida”. El famoso lienzo de Goya Los 
fusilamientos del 3 de mayo es considerado un paralelo de Guernica de Picasso y de 
sus aguafuertes Sueño y mentira de Franco, obras todas que, al parecer del poeta, 
están generadas por un “clima de lucha” semejante40 y que hay que valorar como 

                                                                                                                                                                      
(1970: 322). 

34 Picasso, o el rayo que no cesa (R. A., 1975: 25). 
35 “La obra de Goya es como ese ruedo inmenso de nuestras plazas de toros cuando a las tres de la 

tarde, en plena canícula, se le ve dividido, de manera violenta, en dos mitades: de una, cegadora, 
irresistible, la luz; de otra, morada y profunda, casi tirando a negro, la sombra. Claroscuro candente. 
Aguafuerte de España”; cfr. Goya, aguafuerte de España (R.A., 1978: 600). En La arboleda perdida 
se lee: “[...] definiendo así lo que Goya y toda la España que le tocó representar eran realmente: un 
inmenso ruedo taurino partido con violencia en dos colores: negro y blanco. Blanco de sol y lozanía. 
Negro hondo de sombra, de negra sangre coagulada”, cfr. La arboleda perdida (R. A., 5a ed. 1978: 
106). 

36 Goya, aguafuerte de España (R. A., 1978: 602). 
37 Ibídem, 603. 
38 Ibídem, 605 s. 
39 Ibídem, 606. 
40 Ibídem, 607 s. Una superposición de los sucesos de 1808 y de 1936 sirve de base a la obra teatral de 

Alberti Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), en la que pasado y presente se funden en 
una unidad y se tematiza la lucha secular del pueblo español por la libertad e independencia. Las 
figuras del pasado (tomadas sobre todo de los cuadros, dibujos y aguafuertes de Goya) se proyectan 
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ataques contra cualquier tipo de tiranía. Al comienzo del poema Goya, en el libro A la 
pintura, Alberti trata de captar el peculiar carácter monstruoso y grotesco de 
numerosas obras de Goya mediante la adición de conceptos antagónicos: 

 

La dulzura, el estupro, 
la risa, la violencia, 
la sonrisa, la sangre, 
el cadalso, la feria. 
Hay un diablo demente persiguiendo 
a cuchillo la luz y las tinieblas41. 

 

En la combinación de expresiones heterogéneas y dispares el poeta ve también el 
rasgo característico de los “monstruos” de Picasso: “he aquí todo tú. La gracia y el 
horror. El drama y la violencia”, se lee en Picasso, o el rayo que no cesa42. En su 
opinión, el amigo pintor continúa la línea que parte de Goya: “A la tauromaquia de 
Goya se superpone la de Picasso”43. 

 

9. Paloma - alegría de vivir 

 

Picasso ha afirmado y amado la vida con la misma energía con que ha aborrecido 
y odiado la guerra. El símbolo de la “paz” y de la “alegría de vivir” es la paloma. Son 
especialmente las palomas revoloteando por las torres y aspilleras del palacio 
Grimaldi de Antibes las que le han proporcionado al pintor el modelo para sus 
lienzos, lo que da lugar a esta nota irónica de Alberti: “Picasso, a quien tanto han 
servido de modelo sin pagarles nada, podría pasarles alguna pequeña pensión: una 
bolsa diaria de granos de arroz, o de maíz, que es lo que más les gusta”44. Estas 
palomas costeras de Antibes son consideradas símbolo de la alegría vital, serena y 
libre de cuidados, tal y como aparece en el poema Picasso Antibes La joie de vivre 
(No 21), cuya última estrofa invita a la danza y al canto al son apacible de la flauta: 

 

Cantad, danzad. Alterna un viento antiguo 
las bocinas rugientes con las flautas. 
Bajo los arcoíris se ilumina 
el rostro de la paz por un instante. 
Es la alegría de vivir, es esa 
dichosa edad que sólo conocemos 
y anhelamos por ti.45 

 

                                                                                                                                                                      
al presente en escenas de aire esperpéntico. Sobre esta obra cfr. Francisco Ruiz Ramón (3a ed. 1977: 
216 ss.) y Manfred Lentzen (1986). 

41 A la pintura (R. A., 1972: 770). 
42 Picasso, o el rayo que no cesa (R. A., 1975: 26). 
43 Ibídem, 11. 
44 Visitas a Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 96). 
45 Los 8 nombres de Picasso (R. A., 3a ed. 1978: 53). 
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Una paloma de entre las muchas da la vuelta triunfal al mundo como mensajera de 
la paz (litografía de 1949). A esta paloma es dedicado el poema Paz (No 30) (“De 
todas las palomas hubo una que se fue por el mundo”)46, en el que el autor expresa su 
preocupación por la inestabilidad y fragilidad de la añorada paz: “Vuelo sin sueño, 
siempre amenazado”47. 

 

10. Un permanente rayo de luz zigzagueante 

 

Alberti trata de captar y abarcar el genio de Picasso en numerosos poemas; a 
menudo se contradicen las imágenes y comparaciones que le suministra la fantasía, 
dando de este modo tanto mejor razón de la complejidad y multiplicidad de las ideas 
del pintor. Una vez se le llama “demonio”, hijo de las llamas, bajado al Infierno para 
implantar allí la libertad (No 5, Es un demonio). Todos los días comienzan, para él, 
como una erección, una lanza ardiente que apunta al sol naciente; Príapo, el dios de la 
fecundidad, hace que se le hinche el ingenio para lo bello (las “gracias”) y lo 
monstruoso (los “monstruos”), y “su savia se derrama alegremente / en colores, en 
líneas, en música, en palabras” (No 25)48. En otro pasaje se habla del “hambre vital” 
que quisiera paladear todos los minutos de la vida para manifestarse luego en 
“explosiones de colores, de líneas y palabras” (No 28). En el poema No 29 se 
caracteriza al Maestro de “catástrofe”, de uno que rompe y origina a la vez, y en Tu 
soledad de ahora (No 50) el poeta alude a la soledad (“en tu altura”) que, sin 
embargo, debido a la inagotable energía creadora del artista, lo convierte en un “país 
superpoblado”. En sus textos en prosa Alberti habla del “monstruo más original del 
gran zoológico del siglo XX”49, del “rayo que no cesa” (basándose en el título de un 
libro de versos de Miguel Hernández), del “rayo de luz zigzagueante” o (aludiendo a 
la pereza para viajar de Picasso) del “viajero más inmóvil y veloz que haya 
existido”50. Alberti llega incluso a identificar en su amigo el centro del universo (“Te 
respira la tierra, / eres su pulso”, No 64)51; no fueron los cosmonautas quienes, en su 
viaje a la Luna, descubrieron un nuevo mundo, sino el pintor (“otro mundo de luz 
nunca explorado, / que la tierra no había descubierto”, No 69), en torno a quien giran 
la Tierra y la Luna a modo de satélites (“son la tierra y la luna tus satélites. / ¿No los 
oyes girar en torno a ti?”)52. En el lejano futuro se recordará la “edad picassiana” 
como una “edad maravillosa” (No 67). 

 
                                                           
46 Ibídem, 65. 
47 Ibídem. En el tercer libro de su Arboleda perdida Alberti finge hasta unas cartas escritas a Picasso 

por las palomas. En una de estas cartas una paloma dice: “Nadie sino tú entregó tantas palomas al 
aire de la tierra, mensajeras de paz y de armonía. Hubo una vez un mago, un hechicero que de la 
punta de sus dedos nos hacía nacer, concediéndonos el milagro de las alas. No te olvidamos, Pablo. 
Nadie te olvidará, pues en la muerte, en esas matanzas con que de cuando en cuando se intenta 
exterminar la existencia del hombre, de allá de lo alto, descendemos nosotras, descorriendo las 
sombras homicidas, instalando la luz, aplaudiendo el aire sobre ti, que nos diste la vida”; cfr. R. A. 
(1998: 198). 

48 Ibídem, 57. 
49 Visitas a Picasso (R. A., 2a ed. 1977: 96). 
50 Picasso, o el rayo que no cesa (R. A., 1975: 13 y 24). 
51 Los 8 nombres de Picasso  (R. A., 3a ed. 1978: 120). 
52 Ibídem, 128. 
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11. Kilómetros y leguas de palabras 

 

Aunque se esté dispuesto a compartir el juicio de Alberti sobre la obra artística de 
Picasso, hay que considerar su opinión sobre la poesía del pintor desorbitada y 
exagerada. El autor de Marinero en tierra se ha ocupado sobre todo del peregrino y 
extraño  texto  El entierro del Conde de Orgaz, que él prologó con el título de No digo 
más que lo que no digo53. Picasso comenzó esta creación literaria suya, que tiene de 
trasfondo los recuerdos de sus años juveniles en Andalucía, en 1957; la obra fue 
publicada en Barcelona en 1970 por Gili, en edición de lujo con grabados54. 

 El texto consiste en una adición (sin signos de puntuación) de frases y grupos de 
palabras encadenados entre sí. Alberti habla en su introducción de “un guía sin fin 
[que] se ramifica y trepa”, de “poesía liana, / movimiento perpetuo, / poeta enredador, 
enredadera”55; el lenguaje del Maestro, como su pintura, no tiene fin: “Es el idioma en 
vértigo. / Es la pintura en vértigo”. Picasso es visto como la síntesis de un “pintor” y 
un “poeta” (“Que es una sola cosa y no dos ...”)56, una meta que el mismo Alberti 
ambicionaba para sí. Cabe preguntar, considerando la cita de Picasso que sirve de 
colofón: “Y aquí termina el cuento y el festín. Lo que pasó ya ni el loco lo sabe”, si un 
juicio como “Nunca un idioma fulgió con tantos ojos [...]. Un invento sin par, un 
poema-relato-enredadera solitario en la lengua castellana”57 no habrá sobrevalorado 
con exceso tan curioso texto. La unidad añorada de “poesía” y “pintura” se realiza, sin 
embargo, en la contemplación y consideración conjunta de la poesía de Alberti y de la 
pintura de Picasso. 
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