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El nacimiento del cine se produce en torno a los afios noventa del siglo XIX gracias a un
doble desarrollo que se remonta considerablemente en el tiempo. Por una parte esta el progreso
cientifico y tecnoldgico que permite a los Lumiere en Francia, y casi simultdneamente a otros
inventores como los hermanos Skladanowsky o a Thomas Alva Edison construir también maquinas
capaces de captar primero, y de proyectar después, imagenes en movimiento. Pero no menor
importancia tiene la evolucion estética experimentada por las artes espaciales o figurativas y las
artes temporales o narrativas a lo largo de varios siglos. Asi, desde su mismo origen el cinema
incluird dos dimensiones complementarias: la de una invencién técnica y la de una novedosa
sintesis artistica. Ricciotto Canudo hablaba, a este respecto, de un “prodigioso recién nacido de
la Méquina y del Sentimiento”.

Por esta razén, el término precinema posee también dos acepciones distintas. La méas
extendida actualmente es la que se refiere al periodo anterior a 1895 y atiende a todos los aparatos
inventados a lo largo de los afios para animar y proyectar imagenes, auténticos “artilugios para
fascinar”. Le interesa, pues, a esta rama tecnoldgica del precinema la secuencia por la que, después
del precedente fundamental de la linterna méagica, a lo largo de los siglos XVIII y XIX se fueron
desarrollando juguetes Opticos como el motuscopio, el taumatropo, el filoscopio y tantos mas, pero
incurren también en el campo de su atencion practicas espectaculares como el teatro de sombras, las
fantasmagorias, panoramas, dioramas o el llamado teatro optico, con el antecedente fundamental de
la cdmara oscura.

Hoy, sin embargo, parece ya superada definitivamente la exclusividad de esta perspectiva a
favor de otras pesquisas que tengan como horizonte la contextualizacién cultural e interdisciplinaria
de lo que algunos, como Sandro Machetti, han dado en denominar “universo precinematogrfico”.
En él tienen cabida no solo los modos de representacion visual y los especticulos dpticos anteriores
a finales del XIX, sino también las tradiciones iconograficas, las diversiones populares, el teatro
junto a otras manifestaciones escénicas, y, sefialadamente, los relatos y la literatura novelesca en
general, en el supuesto, ademas, de que entre todos ellos existieron siempre interferencias y transitos
de considerable enjundia.

En este sentido, resulta obligado recordar aqui al pionero Paul Leglise, que estudi6 hace
cincuenta afios la Eneida de Virgilio como una obra de precinema. El cinematdgrafo se rige por
ciertas reglas relativas a la percepcién visual de los objetos. Una mirada abarca un campo de visiéon
mas o menos vasto y estd ligada a los movimientos del observador. Un poeta antiguo puede reflejar

los paisajes, los hechos y los gestos anotandolos tal y como sus ojos los perciben, y la camara de
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cine le parece a Leglise un “ojo artificial”. Lo que cambia, en todo caso, es el lenguaje mediante
el cual se transmiten esas visiones. Leglise pretende analizar las caracteristicas del arte visual de
Virgilio en la Eneida, obra que en su opinién “sostiene un ritmo filmico de una extraordinaria y
deslumbrante pureza”. Este “arte filmico” de los escritores precinematograficos consiste en pintar
cuadros animados, enriquecerlos mediante todos los artificios de la visién, situarlos segiin planos
diferentes y encadenarlos entre si conforme a una sintaxis artistica que asegure la continuidad de la
accion con un ritmo agradable a la imaginacién visual del lector.

Al reto planteado por el andlisis sobre la Eneida al que acabamos de prestar atencién
no dejaron de responder enseguida los estudiosos de William Shakespeare, probablemente el
clasico al que el cine deba més. No procede enfrascarnos ahora en la historia de las adaptaciones
cinematograficas de Shakespeare; mas interés encierra para nosotros otra dimensién que tuvo, sobre
todo en Francia, continuidad inmediata después de la publicacién del libro de Leglise. Asi, en 1960
Henri Lemaitre escribe acerca de lo que ¢l denomina las “orientaciones precinematograficas de la
dramaturgia shakesperiana” y René Lalou define al autor de Macbeth, tragedia de la que se registran
hasta el momento més de una treintena de versiones, como un verdadero “precursor del cinema”.
Desde entonces, no ha cesado de cultivarse en el pais galo esta nueva linea de investigacion, una
de cuyas ultimas aportaciones, a cargo de Henri Suhamy, habla abiertamente del “profetismo
cinematografico” de Shakespeare.

Nada hay que objetar a la consideracién de Shakespeare como un “cineasta por anticipacién”,
tal y como lo denomina un critico ya citado. Las cualidades de su escritura teatral asi lo acreditan,
como también su deseo de superar las limitaciones técnicas y expresivas a las que la escena de
su época le sometia en su calidad de autor del Teatro del Globo, donde se estrenaron varias de sus
obras principales. En consecuencia, bien podriamos afiadir el precinematografismo a los multiples
logros del autor de Hamlet que tan encendidamente vienen siendo ponderados por criticos e
investigadores.

Entre estos ultimos, destaca a este respecto Harold Bloom, alguno de cuyos elogios puede llegar
a parecernos, incluso, desmesurado: “No sé si Dios cre6 a Shakespeare, pero sé que Shakespeare
nos cred a nosotros, hasta un grado completamente asombroso”. Blom parece consciente de sus
excesos cuando, después de afirmar que, ni mas ni menos, “la personalidad, en nuestro sentido, es
una invencién shakespeareana”, concede que “a los eruditos les provoca bastante resistencia que yo
diga que Shakespeare nos inventd”.

Precisamente por todo ello merece la pena destacar como en visperas del cuarto centenario
de la publicacion de la primera parte de la primera novela moderna, Harold Bloom bendijo el
hermanamiento entre William Shakespeare y Cervantes en un libro de prometedor titulo, ;Ddnde se
encuentra la sabiduria? Allf los sitlia, hombro con hombro, entre las parejas de autores en los que
funda su concepto de literatura sapiencial y les atribuye “la supremacia entre todos los escritores
occidentales desde el Renacimiento hasta ahora”.

En este orden de cosas, no menos interesante que esta equiparacion resulta el distingo que
Bloom establece entre ambos genios: “La poesia, sobre todo la de Shakespeare, nos ensefia coémo
hablar con nosotros mismos, pero no con los demas. Las grandes figuras de Shakespeare son

magnificos solipsistas (...) Don Quijote y Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian
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a través de su receptividad”. Porque los dos personajes cervantinos “saben exactamente quiénes
son, no tanto gracias a sus aventuras, sino a sus maravillosas conversaciones, ya sean rifias o
intercambios de intuiciones”.

Ya en 1914 José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, definia la obra como un
conjunto de didlogos. Y del andlisis informético de frecuencias a que se puede someter la novela
cervantina José Manuel Blecua deduce que, después de la forma es del verbo ser, las dos ocurrencias
Iéxicas con mayor presencia en el texto son dijo y respondio, a las que cabe afiadir otras formas
igualmente reiteradas como dicho, decir o digo.

Mi tesis es que nuestro Principe de los ingenios no queda por detrds de Shakespeare tanto en
lo que se refiere a sus planteamientos precinematicos como al impresionante reflejo de la condicién
humana que también lo caracteriza como un clésico entre los clasicos. Cervantes no ejemplifica
en cada una de sus criaturas el arquetipo de sendas pasiones humanas, sino que prefiere ofrecernos
una descripcién de sus conductas que apele mas al testimonio de los sentidos que al dictamen del
intelecto. La conocida maxima de Terencio, Homo sum, humani nihil a me alienum puto, se cumple
con justeza en una obra que, como E! Quijote, respira intensamente el espiritu de un Barroco cuya
mimesis nace de una vision integradora, nunca depuradora —y menos, sublimadora— de la realidad
mas real. Claudio Guillén lo destacaba oportunamente en la edicion académica del cuarto centenario
cuando ponderaba “la profusién cervantina” que se manifiesta en “la abundancia de lo real”, la
“presentacion de la abundancia del mundo” a través de una prosa que juega deliberadamente con el
potencial de nuestros cinco sentidos.

De todos modos, los dos sentidos que reinan parejos en el universo y la narracién de EI Quijote
son los mismos que sustentan ontoldgica y fenomenoldgicamente los filmes a partir de finales de los
afios veinte, cuando el cine se hizo sonoro tras el estreno de El cantor de jazz de Alan Crossland. Se
puede hablar desde entonces de ocularizacion y auricularizacion para justificar la doble perspectiva
desde la que la historia que se quiere narrar se transforma en un discurso cinematico. El oido y la
voz conforman el intenso dialogismo de la novela cervantina al que nos hemos referido ya, con ese
intensisimo uso del dijo y el respondié a modo de plano y contraplano verbales y auditivos. Pero
no menor es la importancia que la vision tiene en El Quijote. De hecho, la gran mayoria de los
episodios o aventuras de los protagonistas comienzan con voces, sonidos o ruidos que luego mas
tarde la vista vendra a completar. Asi, por caso, en episodio de los batanes, o en la aventura del
rebuzno (11, 27).

Hemos mencionado ya cémo los indices de frecuencias 1éxicas en el texto completo de
El Quijote revelan la preeminencia numérica de los llamados verba dicendi, que son el soporte
sintdctico del plano/contraplano dialogal. Pero no muy lejos de esa reiterada ocurrencia de los
verbos decir y responder cuentan los ver y mirar, junto con los sustantivos correspondientes
al campo seméntico de la vision. Estd a nuestro alcance avalar este aserto con toda exactitud
estadistica gracias al banco de datos textuales preparado por Joan Torruella para la edicion dirigida
por Francisco Rico, en cuyos trabajos participé y cuyo texto sigo. Quiza sea suficiente, como prueba
de muestra, con apreciar esta rara concentracion léxica en uno de los parrafos que, entre otros varios,
podriamos citar a este proposito. Lo haremos subrayando las ocurrencias del campo seméntico de la

vision, la luz y la sombra, la mirada y los ojos, reforzado por el de la iluminacién, en el episodio de
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don Quijote y dofia Rodriguez (IL, 48):

“Clavé los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar por ella a la rendida y lastimada
Altisidora, vio entrar a una reverendisima duefia con unas tocas blancas repulgadas y luengas,
tanto, que la cubrian y enmantaban desde los pies a la cabeza. Entre los dedos de la mano izquierda
traia una media vela encendida, y con la derecha se hacia sombra, porque no les diese la luz
en los 0jos, a quien cubrian unos muy grandes antojos. Venia pisando quedito y movia los pies
blandamente.

Mirola don Quijote desde su atalaya, y cuando vio su adelifio y noté su silencio, pensé
que alguna bruja o maga venia en aquel traje a hacer en él alguna mala fechuria y comenzé a
santiguarse con mucha priesa. Fuese llegando la visién, y cuando llegé a la mitad del aposento,
alzé los ojos y vio la priesa con que se estaba haciendo cruces don Quijote; y si él quedé medroso
en ver tal figura, ella quedo espantada en ver la suya, porque asi como le vio tan alto y tan amarillo,
con la colcha 'y con las vendas que le desfiguraban, dio una gran voz, diciendo:

—jJesus! ;Qué es lo que veo?”.

El Quijote consiste fundamentalmente en una auténtica apoteosis de lo sensitivo, en la que no
faltan a la cita referencias extremadamente significativas al olfato, el gusto y el tacto, pero en la que
la parte del ledn les corresponde a la vista y las miradas, al oido y las voces, a las perspectivas y los
didlogos.

Visién y diccién. Trescientos afios mas tarde, un escritor que ya conoce y admira al cine todavia
mudo, Ramon del Valle-Inclén, lo definira como “la visualidad. Més de los sentidos corporales;
pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte plastico. Belleza viva”. En el dominio de esas mismas
capacidades expresivas por parte de su autor reside la extraordinaria receptividad que EI Quijote
encontré desde muy pronto en las Artes plasticas y, ya en nuestro siglo, en el llamado Séptimo
Arte. Pero también, antes del cinema, ahi est4 el mas recio fundamento para considerar a la primera
novela moderna toda una enciclopedia narrativa genuinamente precinematografica.

Edward C. Riley se interes6é también por el transito “from Tetxt to Icon”, del Texto a la
Imagen, que explica la ingente riqueza de ilustraciones pictoricas y de versiones cinematograficas
suscitada por El Ingenioso Hidalgo. Convenimos totalmente con €l en su afirmacién de que “el
Quijote es una novela concebida en términos fuertemente visuales, y las cuestiones fundamentales
de percepcion visual se plantean dentro de la estructura del libro”.

Permitaseme una tltima argumentacion. Tomaré para ello como puntal la distincién que
el poeta Pere Gimferrer establece, a este respecto, entre novela y pelicula. Si aquélla, la novela,
organiza la realidad verbal, y ésta, la pelicula, hace lo propio con la realidad visual, podriamos
aventurar como hipétesis de trabajo que en EI Quijote hay también una deliberada predeterminacién
verbal de lo visual, y no solo en lo que afecta a las coordenadas puramente estaticas, pictoricas,
descriptivas, sino también dindmicas, relacionales, cinematicas. Complementariamente a lo dicho,
esta circunstancia facilita también sobremanera la aproximacioén de guionistas y cineastas al texto
de Cervantes, y es el aval mayor que nos autoriza a hablar del precinematografismo de EI Quijote.

El director cinematografico y novelista espafiol David Trueba, a propdsito de su pelicula basada
en la novela de Javier Cercas, confesaba lo siguiente: “A mi Soldados de Salamina me parecid

cinematografica porque su cenit es una mirada. Ni un pensamiento, ni una reflexion, ni una frase, ni
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una atmosfera, ni una descripcion prolija. No, una mirada. Y no hay nada més cinematografico que
una mirada”. Otro novelista, Luis Goytisolo, cifraba la huella del cine en la literatura contemporanea
sobre todo en los siguientes tres rasgos: “visualidad de las descripciones, caracter enunciativo y
coloquial de los didlogos y estructura narrativa articulada en secuencias”. Este ultimo aspecto fue,
ciertamente, la clave de lo que los padres del cine concebido ya como séptimo arte aprendieron en la
narrativa moderna.

Ya quedd dicho que El Quijote estd fundamentalmente basado en el didlogo. Unas veces se
construye mediante largos y retdricos parlamentos, pero no faltan, sin embargo, momentos en
los que se agilizan extraordinariamente las frases y sus réplicas, tal y como el lenguaje del cine
demandaria. Pero este caracter enunciativo y coloquial de los didlogos pertenece a la misma entrafia
de El Quijote como el revolucionario proyecto de un escritor genial que era. A este respecto,
Fernando Lazaro Carreter expresd siempre observaciones muy proximas a las teorias de Mijail M.
Bajtin. Ambos coinciden en relacionar el realismo con la plasmacion literaria de lo cotidiano vy,
sobre todo, con la plurivocidad del discurso novelistico. Esta formula representa ni mas ni menos
que el nacimiento de la novela moderna.

Porque ya sabemos que también menudean en El Quijote los vié y mird. En sus salidas por
el mundo adelante el protagonista ve una realidad que el resto de los personajes no comparten.
Don Quijote transforma lo real en sus quimeras desquiciadas y esto confiere a la novela una gran
visualidad. Frente a él, Sancho y los narradores perciben las cosas tal y como son, perspectiva
fidedigna que el lector considerara como tal. En Gltima instancia, el significado de EI Quijote nace
de la contraposicion entre las imagenes de dos realidades: la que ven Sancho y los demés personajes,
o nos describen los narradores, y la que el protagonista altera, mixtifica y distorsiona por influjo
de una mediatizacién constante, la de los libros de caballeria. La novela cervantina esti concebida
como un juego de voces, pero también de visiones. La obstinada insania del Caballero de la Triste
Figura proporciona continuos motivos de contrapunto, y algunos de los episodios mas famosos de la
novela estan concebidos en términos claramente precinematograficos.

Ya en su primera salida, “como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba
le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le represent6
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza
y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan”. No es ésta,
légicamente, la perspectiva del narrador, que por eso alude enseguida “a la venta que a €l le parecia
castillo”, como dos mozas de partido son para don Quijote “hermosas doncellas”, y el ventero
“alcaide de la fortaleza”.

Para concluir podriamos fijarnos en uno de los episodios quijotescos mds caracteristicos: el
de los molinos de viento. Desde el primer parrafo el narrador los nombra como lo que son, pero
en la frase siguiente don Quijote se los presenta a Sancho como “treinta o pocos mas desaforados
gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas”. El didlogo que sigue, agil e
imbricado perfectamente con la situacién de los dos interlocutores, es éste:

“¢ Queé gigantes? —dijo Sancho Panza.

- Aquellos que alli ves —respondié su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener
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algunos de casi dos leguas.
- Mire vuestra Merced —respondio Sancho— que aquellos que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son aspas, que,

volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino™.

Aqui se puede apreciar con toda claridad el verdadero montaje dindmico con que Cervantes
construye su narracién. A partir de una panorimica, de planos generales o de situacidn, nos va
conduciendo a través de planos medios a primeros planos o planos de detalle, sin que falten
tampoco los primerisimos primeros planos. Estas paginas comienzan con una visién a distancia de
los molinos, siguen con la carga, lanza en ristre, de don Quijote contra ellos, recogen el momento
del brutal impacto que da con el caballero andante en el suelo y la aproximacion del escudero para
socorretle, y terminan con el primer plano de un don Quijote doliente que justifica lo sucedido como
una nueva afiagaza del sabio Freston.

La apoteosis de la transformacion de la figura de don Quijote en teatralidad barroca festiva y
escénica se produce en el tronco central de la segunda parte, que se desarrolla en torno al palacio
de los Duques. Estos han leido ya la novela de 1605, viven en la ociosidad, arden en deseos de
divertirse junto a sus cortesanos y disponen de medios sobrados, y aiin de imaginaci6én perversa,
para ello.

Uno de los més evidentes elementos precinematograficos en estas secuencias palaciegas
tiene que ver con esa dimension risible, de “libro de burlas”, que El Quijote tiene y que Cervantes
cultiva en el conjunto de su obra literaria, tan sensible a lo que Anthony Close ha estudiado como la
mentalidad cémica de su tiempo.

El primer encuentro del Caballero de la Triste Figura con el Duque se resuelve de modo en
extremo antiherdico, pues Don Quijote descabalga dando con sus huesos en el suelo porque Sancho
no ha acudido a sostenerle el estribo por habérsele atorado el pié en una soga de la albarda. A estas
alturas de la novela, no sorprende al lector el nuevo descalabro de los protagonistas, que no han
dejado de suftrir desde el principio de sus aventuras todo tipo de peripecias grotescas, apaleamientos
y lacerias. Pero en pocos casos como en éste se apreciara que estamos ante un auténtico e
inconfundible gag, el efecto hilarante, rapido e inesperado, del que tan buen uso supo hacer el cine
desde aquellas cintas de los primeros comicos, varios de ellos constituidos en pareja —el gordo (Oliver
Hardy) y el flaco (Stan Laurel); mas tarde, Abbott y Costello—, fervientemente admirados por poetas
nuestros del 27 como Alberti o Lorca. Mas aun, podriamos proponer que el gag constituye el hilo
en el que se enhebran las sucesivas chanzas de los Duques y los suyos a costa del caballero y su
escudero.

Visualidad, brevedad e intensidad son atributos de los mejores gags, cuando no se ponen en
juego efectos especiales, algln tipo de trucaje Optico o de artilugio mecénico sin los que no seria
posible el vuelo de Clavilefio, aquel caballo de madera que, a comienzos del capitulo 41, cuatro
salvajes vestidos “de verde yedra” plantaron ante don Quijote con este desafio: “~Suba sobre esta
maquina el que tuviere animo para ello”.

Concluyo. En ese fascinante territorio de interseccion entre cultura material y cultura espiritual,

entre creatividad artistica y tecnologia, se estd moviendo Serguei Eisenstein cuando escribia
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en 1944: “Dejemos que Dickens y toda la formacién antecesora, que desciende de los griegos y
Shakespeare, nos recuerden que Griffith y nuestro cine no tienen su origen Gnicamente en Edison
y sus compafieros de invencion, sino que se basan en una pasado de enorme cultura”. Nada més
acorde con los objetivos y la intencionalidad de mi ponencia, por supuesto. Pero hay en el parrafo
transcrito una gran ausencia, la de Miguel de Cervantes, que en su inmortal novela El ingenioso
hidalgo don Quixote de la Mancha, como he procurado acreditar debidamente, aporta un repertorio

insuperable de atisbos y soluciones precinematograficas.
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