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Extracto

El presente trabajo pretende realizar un analisis de la infancia novelesca en las novelas de
Ana Maria Matute, escritora representativa de la Generacion del Medio Siglo de Espafia. Primero
se califica a los protagonistas nifios en las novelas de Matute en tres tipos: “los nifios demonios”,
“las chicas confusas” y “los hijos muertos” y se analizan como ejemplos algunos protagonistas
mas representativos. Mientras se revela que la infancia matutiana, no sélo es una tematica sino que
también funciona como una manera estructural y narrativa, que marca definitivamente en varios
aspectos la creacion de la escritora. Asimismo se enumeran las imagenes mas frecuentadas que
simbolizan la infancia, la funcién que tiene el periodo infantil en la textualidad novelesca, y se indica al
final del trabajo la actitud y entendimiento principal de la propia escritora hacia el topico infantil.
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1. Introduccién

La pérdida de infancia es uno de los temas mayor frecuentados' en la obra de Ana Maria
Matute’. En los dos terrenos en que cultiva la escritora, uno es precisamente de los cuentos
infantiles, todos llenos de fantasia y belleza, escritos con la delicadeza de un lenguaje sencillo y
lirico. Con sus novelas “destac6 también desde sus primeros afios como novelista por la importancia
que en sus obras tenia lo imaginativo, lo fantastico e incluso lo mégico...faceta que se presta mas
al tono lirico, gracias al cual escap6 del empobrecimiento literario en el que habia desembocado
la literatura testimonial a la que tan proclive fue su generacién”.’ Los cuentos infantiles de Matute
son un deleite para la sensibilidad del lector porque se le ofrece con sus protagonistas nifios-listos,
inteligentes y sensibles en la mayoria de los casos-el bonito recuerdo del paraiso de la infancia.

Sin embargo, un factor interesante que vale la pena estudiar es que este mismo tema
de infancia, descrito en las novelas de la misma escritora, registra caracteristicas y estilos
completamente distintos: las novelas son, a su vez, mas realistas e incluso crueles. Matute se
ostenta por su originalidad del enfoque y por el sostenido buceo psicolégico en el misterioso,
atormentado y contradictorio mundo de la infancia y de la adolescencia, hasta tal punto que casi

1 Entre las teméticas mas frecuentadas matutianas prefiguran, segiin Eugenio de Nora y Margeret W. Jones, el cainismo, la soledad,
el deseo de huir de la vida y la pérdida de infancia.

2 Ana Maria Matute, novelista destacada de la “Generacion del Medio Siglo” y figura representativa de las creaciones femeninas
contemporaneas de Espafia. La “Generacion del Medio Siglo” es la mas importante de la literatura espafiola en la segunda mitad
del siglo XX. Cuenta con extraordinarios poetas, como Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Francisco Brines o Jaime Gil de
Biedma, entre otros. Tiene también narradores de gran personalidad, como pueden ser Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa,
Luis Martin Santos, Juan Garcia Hortelano, o Jestis Fernandez Santos, ademas de otros nombres.

3 Rio, Angel del. (Marzo, 1960), Estudios sobre literatura contemporinea espafiola, Editorial Gredos, S.A, p.25.
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todos los personajes que aparecen en sus novelas son nifios precoces, o adultos inadaptados que
tienen una afioranza imposible de la nifiez perdida.* A través de este tema se plantea “el conflicto de
las generaciones: nifios y adolescentes en franca rebeldia con el mundo de sus mayores, que se les
revela como algo ajeno e incomprensible.”

Son obras que se inician con gran lirismo y poco a poco se sumergen en un realismo
exacerbado. Las novelas matutianas no est4n exentas de compromiso social, si bien es cierto
que no se adscriben explicitamente a ninguna ideologia politica. Partiendo de la visidn realista
imperante en la literatura de su tiempo, logré desarrollar un estilo personal que se adentrd en lo
imaginativo y configuré un mundo lirico y sensorial. Su obra resulta asi ser una rara combinacién de
denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la
adolescencia de la Espafia de la posguerra.

En el presente ensayo, tratamos de analizar el topico de la infancia especificamente en novelas
de la escritora desde aspectos tanto tematico como narrativo. Empezamos por conocer algunos
protagonistas nifios matutianos més representativos.

A diferencia de los cuentos infantiles, los nifios en las novelas son nifios traumaticos y heridos,
buena representacion de una generacion de espafioles que pasaron la infancia en la Guerra Civil.
Son infelices en el periodo infantil debidos a diferentes razones. A grandes rasgos se les puede
clasificar en tres tipos a los protagonistas nifios en novelas de Matute, a los que denominaremos aqui
respectivamente “los nifios demonios™, “las chicas confusas” y “los hijos muertos”.

2. “Los nifnos demonios”

Igual que Charles Pierre Baudelaire, el mal del ser humano constituye uno de los temas més
discutidos en la obra matutiana, en la que revela la escritora la hipocresia, la envidia, el odio, el
amor deformado del hombre, enfocados en muchos casos en protagonistas nifios.

Fiesta al noroeste®, ganadora del Premio Café Gijén en 1952, ha sido considerada una de las
mejores novelas de la autora, y referida por la critica como texto ejemplar del cainismo-otro tema
clave de la creacion matutiana- centrado en la relacién sanguinea entre Juan Medinao (el “Cain”)
y su medio hermano Pablo Zacaro (el “Abel”). Pero en este caso, Juan Nifio, -asi lo denomina en
la novela original, que se refiere a Juan Medinao cuando era nifio- también es, a mi juicio, figura
representativa de los nifios tipicos de Matute. Cabe mencionar que el propio nombre Juan Nifio, -
con Nifio en mayuscula- funciona en la novela como protagonista casi independiente del personaje
adulto y es una figura imprescindible para el analisis de éste Glltimo porque su experiencia explica
en sentido psicoldgico el porqué de la personalidad deformada del adulto, como se refugia en
un catolicismo falso y de dénde viene esa sensacion complicada de amor y odio hacia su medio
hermano.

Se habla repetidamente en las obras de Matute la alienacion de los nifios de la multitud y la
fuerte sensacion de soledad. En esta novela, Juan Nifio era depreciado por los habitantes del pueblo

4 Para entender mejor la expresion de “nifiez perdida”, habria que pensar en la doble acepcién del adjetivo: lo que ya no existe, y lo
que, en realidad, nunca ha existido de modo pleno.

5 Fuente, Victor. (1963), “Notas sobre el mundo novelesco de Ana Maria Matute”, Revista Nacional de Cultura, Caracas, XXV, p.84.

6 Matute, Ana Maria, (1975), Fiesta al noroeste, Obra completa de Ana Maria Matute, Tomo II, Barcelona: Editorial Destino
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por su deformacidn fisica y distanciado de ellos debido a su clase social de duefio en la Artdmila (lugar
inventado por la escritora). Peor es que su madre se suicid6 después de estar loca durante mucho
tiempo, y el padre, duefio local, siempre estaba de viaje y cuando volvia a casa, no le mostraba
ninguna sefial de carifio al nifio. Esta situancion coincide con el tipico medelo matutiano en cuanto a
los papeles parentescos:

(1) Falta de la imagen materna, es decir, los nifios no tienen acceso a las virtudes propias de la
madre, como por ejemplo la sensibilidad, la hermosura, la sutileza, la suavidad, la pureza, el carifio,
que ejerzan mucha importancia en el periodo clave para la formacién de su caracter.

(2) Funcion negativa del padre. El padre, o demasiado severo para con sus hijos o indiferente a
las sensaciones y necesidad de su descendencia, contribuye a la profundizacién de la infelicidad de
los hijos.

Juan Nifio, frente a una realidad triste que conduce a su infelicidad, lo que eligi6 era la huida.
Rechazaba enfrentar los problemas verdaderos de la vida y se refugia en un Dios inventado por ¢l
mismo y llevaba una mascara hipdcrita de fidelidad y de piedad. Su medio hermano Pablo revel6 la
hipocresia de Juan con las siguientes palabras:

Cuando tenias quince afios deseabas una mujer, en lugar de ganarte su amor, huias lejos
y te masturbabas. Cuando te pegaban y te insultaban, en lugar de defenderte, razabas,
llorabas perdonas. .. Yo no puedo odiarte del mismo modo que ti odias....Esa otra vida de
que hablas, ... ;crees que iban a regaldrtela solo por haberla esperado, sélo por haber ido
arrastrando tu espera en la tierra?’

Estas palabras se limitan a demostrar el resultado de cambio del nifio, pero los sientimientos
verdaderos cubiertos por la hipocresia tendran méas valor para nuestro estudio. En la novela la
escritora sabe interpretar las sensaciones del nifio enfermizo de forma bastante singular por medio
de los colores. A un lector cuidadoso, le sorprederdn dos colores fuertes y chocantes que dominan
el ambiente novelesco: el color rojo y el negro. Pero en los capitulos centrados en Juan Nifio, se
observa el color blanco que forma vivos contrastes con el rojo y el negro. Creo que la blancura tiene
dos significados para Juan Nifio. Veamos las siguientes citaciones:

Juan Nifio, que no sabia jugar, vio la linea blanca volverse mds roja, mds y asi,
temblando, fundirse en una espuma candente que cayé al suelo en gotas como lumbre.
Eran flores. Flores de una fuerza imposible, de un aroma viva que crispaba la piel. (p. 34)

Juan Nifio tenia cuatro afios blancos, sin refugio ni horizonte. (p. 34)

El color blanco transmite primordialmente una sensacién de palidez y de enajenacién e implica
la amargura y soledad de que saca el pobre nifio de su infancia vacia. Por otra parte, el primer
conocimiento de Juan Nifio sobre Dios también ha sido acompafiado del mismo color:

El parroco acaricié los hombros de Juan Nifio y le dijo que un dia, vestido de blanco,
podia tragarse a Dios. (p. 35)

Querria citar las palabras del critico Bobert C. Spires para explicar el ejemplo tomado arriba:

“Cuando el cura habla de ‘tragarse a Dios’ en conexion con lo blanco, surge la implicacién de

7 Matute, Ana Maria, (1975), Fiesta al noroeste, Obra completa de Ana Maria Matute, Tomo II, Barcelona: Editorial Destino, pp.109-110.
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que ser blanco es ser puro. Entonces un color vivido, como lo rojo de la sangre o lo negro de la
obscuridad, se asocia con el pecado. Asi el lector tiene la sensacion de llegar igual que Juan a la
conclusién de que la piedad es la tnica defensa contra la fuerza pecadora de la sangre. Pero a pesar
de compartir con Juan el proceso de este descubrimiento, el lector a la vez siente la deformacioén
moral implicita en tal proceso. ”®

Creo que este comentario también nos ayudard a descubrir la intencion verdadera de la autora.
Los puntos de vista cambiantes entre la primera persona de Juan Nifio y la tercera demuestran una
actitud ambigua entre critica y compasion hasta tal punto que muchos lectores incluso se identifican
con el nifio. Sin embargo, la escritora no le deja a su protagonista una buena salida.

Desde nifio, Juan sostenia una complicada sensacion de secreto amor y de envidia a su medio
hermano Pablo Zacaro. El amor se convirtié, cuando se madurd, en un deseo homosexual mientras
que le odiaba por ser siempre inferior a su hermano ilegitimo tanto en la formacioén corporal como
en la independencia espiritual. Hizo todo lo posible para poseer a Pablo e incluso oblig a la novia
de éste a casarse con €l. Al enterarse de que Pablo se habia ido a la ciudad y vio fracasado su plan,
como venganza viold a Salomé, madre de Pablo. Al final el lector descubrira que el hombre ya ha
cometido los siente pecados capitales’, y el nifio enfermizo se ha convertido en un demonio.

Si podemos llamar “enfermizo”a Juan Nifio, a Borja se le puede considerar a su vez como un
verdadero “nifio demonio”. En Primera memoria (1959) ', se nos revela la actitud principal que
sostiene Ana Maria Matute hacia la infancia, la madurez y su filosofia personal ante el mundo.

La mayor diferencia entre Juan y Borja consiste en que el primero era alienado de los otros,
tanto del mundo adulto como del de nifios, mientras que Borja, nieto preferido de la abuela-
simbolo de autoridad en la isla de Mallorca- era muy bien acogido por los adultos, representados
en este caso por los miembros de la familia. También era lider de un grupo de nifios. Habituado a la
hipocresia, aparecia dulce y complaciente ante la abuela, pero en realidad era despiadado, envidioso
y turbulento." Imitiendo bien a la abuela, controlaba a los otros chicos de la isla y se conformaba
con la sensacion de soberbia. Por ser coloso a Manuel, planted una falsa acusacion contra él por la
que lo mandaron a un reformatorio.

De los adultos enfrentados en campos opuestos por la Guerra, Borja se convierte en un
“chico demonio”, que manipula bien las técnicas de engafiar, vengarse, tramar y controlar, y
pierde la inocencia, que segln la autora, la virtud mas propia y valiosa de la infancia. De ahi
sacamos la idea de que los nifios demonios matutianos'?, son los que pierden precozmente la
inocencia, si la tuvieran, y también se pueden referir a las personas que “no han sido nifios

3
nunca.”!

oo

Spires, Bobert C.(julio, 1973), “Lenguaje- técnica- tema y la experiencia del lector en Fiesta al noroeste”, Papales de Son Armadans,
Aiio XVIII, t. LXX, no. CCVIII, pp.17-36

Jones. Margaret W. (Sep.,1968), “Rligious Mitifs an Biblical Allusiones in the Works of Ana Maria Matute”, Hispania,Vol.51,No.3,
pp.416-423

10 La trilogia titulada Los mercaderes esta compuesta por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969).

11 Gazarian Gautier, M. L. (1998), Ana Maria Matute, la voz del silencio, Madrid: Espasa-Calpe, p.10.

12 Para mas ejemplos, tomen en consideracién a Isabel, protagonista en Los nifios muertos.

13 Entrevista al diario “ABC” publicada el 23/08/02 por Emilia Ruiz Martinez.

O
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3. “Las chicas confusas”

La pérdida de infancia, tanto psicoldgica como fisica, es bien sabida como la Pérdida de
Odisea. Este viraje decisivo de la vida se refiere al periodo de transicién de la infancia a la
adolescencia y produce ciertos dolores consecutivos.”* Los descubrimientos del psicoanalisis dan
prueba a la importancia de la nifiez, que se convierte en la verdadera edad prefigurada de la vida. La
misma novelista dijo en una entrevista: “Creo que todo viene de la infancia. Esos afios nos marcan
de una manera tremenda, también en el aspecto literario. .. La infancia marca de manera definitiva.” **

Entonces vale la pena preguntar, ;jen qué consiste esa “marca” tan “decisiva” en la creacién
de la autora? Creo que para la creacién matutiana, la infancia ejerce una importancia definitiva
y no s6lo ha sido tratada como una tematica, sino que también contribuye al aspecto estilistico
y estructural. Es preciso introducir las protagonistas chicas, que enlazan el marco tematico y el
novelesco acerca del mismo tema infantil.

El primer ejemplo que tomo de “las chicas confusas” serd Valba en Los Abel. Su manuscrito
encontrado en la casa abandonada constituye el cuerpo principal de la novela y ofrece a los lectores
los cuadros detallados de como se desintegra una familia grande. Es el personaje mas completo de
esta novela porque el cuento principal se narra en primera persona gramatical y desde el punto de
vista de la misma protagonista. Por una parte actiia como testigo activo del desarrollo de la relacién
entre Aldo y Tito, representantes del cainismo; por otra parte, siendo miembro de la familia, se
implica en el desarrollo de la historia entera.

El descubrimiento del manuscrito de una “verdadera” historia, parecido a la estructura del
Quijote, es una técnica que se utilizaba en aquella época para dar el aire de credibilidad. Aqui, esta
forma nos ofrece una visioén retrospectiva sobre lo ocurrido. El recuerdo de la época de la infancia,
no solo destaca el efecto de incertidumbre de la novela y estimula el interés de los lectores sino
que tamibén barniza todo el cuento con un ambiente lejano, de tono de amargura. La infancia, en
vez de llegar a ser el tema novelesco'®, es méas bien una manera efectiva de estructurar el texto, ya
que el recuerdo infantil constituye el cuerpo principal novelesco, y también una forma narrativa,
caracterizada en este caso por lo fragmental y lo sujetivo.

Como escritora del texto en forma de memorandum, Valba es la protagonista mas importante
del cuento. Todo estd desarrollandose desde su punto de vista, y limitado por ella. Monélogo
interior, observacion, descubrimiento y reflexidn internos ocupan gran parte del texto, y el mundo
exterior siempre estd mezclada con su experiencia interna. De esta manera, Valba, como narradora
intradiegético-autodiegética, barniza el mundo novelesco de un tono sentimental y melancélico,
desde el punto de vista de una chica marginada.

El recuerdo de infancia estd acompanado de imAignes desagradables. La atmdsfera emocional
esta formada por la casa antigua y oscura, el pueblo hosco y hostil, tierras sedientas, piedras oscuras
y gigantescas, el cielo amenazador, tormentas violentas, lluvias sin cesar, etc. Estas cosas estan

descritas de forma subjetiva, y las oraciones exclamatorias, tanto en funcién de monélogo interior

14 Winecoff,Janet, (Mar, 1966), “Style And Solitude In The Works Of Ana Maria Matute”, Hispania, Vol. 49, No. 1. p. 62.

15 Entrevista al diario “ABC” publicada el 23/08/02 por Emilia Ruiz Martinez.

16 Se considera que Los Abel es la primera novela matutiana que toca el tema del cainismo, enfocado en esta obra en los dos hermanos
mayores, Aldo y Tito.
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como de comentarios, se ven con mayor frecuencia en la novela. Veamos unos ejemplos:

jQué gran desolacion! (p. 292)

jCudnto existe que no conozco, cudnto en qué poder gemir y gozar, cudnto por sentir,
recibir y dar aun! (p. 337)

Qué extrafio, me dije, qué extrario resulta tenerlo aqui haciendo tonterias, y qué diferencia
me parece de cuando le veo descubriendo entre los obreros. (p. 362)

| Bah, quién puede haceros caso! (p. 390)

j Qué humillante me parecia el amor! | Qué humillante y vacio! (p. 391)

i Qué precision en sus frases, y sobre todo qué gran condescendencia hacia la juventud de
su hija y la mia! (p. 423)

Pero, ;qué venganza era aquélla? ; Qué venganza...? jDios mio, Tito era la juventud! (p. 510)

Con la narracién subjetiva y expresiones exclamativas directas en primera persona gramatical,
se nos revela el fuerte caracter y el sufrimiento bajo la apariencia tranquila de la chica. Por otra
parte, el estilo subjetivo transmite una sensacién de inseguridad y destaca la inquietud potencial
entre las lineas del texto. La confusioén de Valba consiste en la difucultad de identificarse.

Por falta del carifio materno (la madre muri6é cuando Valba era nifia) y bajo la mirada siempre
severa y critica del padre, Valba sufria una soledad profunda y tenia una vehemente necesidad de
ser acompafiada y comprendida por otros. Al principio de la novela estaba muy contenta con la
intimidad familiar, y la semejanza fisica le ofrecidé una sensacién de coexistencia con los otros
hermanos.

Si me gustaba mirar a través de cada uno de mis hermanos, ;por qué limitarme a
contemplar tan solo mi imagen en el espejo? Sentia a mis hermanos como a mi sangre,
como al sol a través de la piel, como a la misma respiracion de la vida. Como si fuera yo
un poco de cada uno, como si todos ellos tuvieran un poco de cada uno, como si todos

ellos tuvieran algo de mi.”” (p. 300)

Sin embargo, la tranquilidad e intimidad sdlo era temporal. Bajo ello se puede observar que le
domina a la protagonista una fuerte inquietud y la voluntad de apartarse de su entorno. Dicho de otra
forma, ella planteaba desde el principio casi inconscientemente una huida espiritual. Al darse cuenta
de que no podia entender los comportamientos de Tito ni entrar en el mundo misterioso de Gus,
perdid toda la ilusioén y esperanza que tenia depositadas en sus hermanos y se dejé dominar por la
soledad y la desorientacion.

“Y era también capaz de jugar con los pequefios, aunque a veces me pesaba una tristeza
dentro que me empujaba hacia quién sabe donde”.”Y yo no podia decirle que a veces
hubiera querido reunir en un abrazo las cabezas de mis hermanos y retener su juventud
pegada a la mia. No podia decirle que en un instante me bastaba el sonido de su propia

voz y que al momento siguiente deseaba huir de ellos.” (p.316)

17 Matute, Ana Maria, (1975), Los Abel, Obra completa de Ana Maria Matute, Tomo II, Barcelona: Editorial Destino, p.316. Todas las citas
de esta novela son de esta edicion.
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“Nunca entendia yo aquello. Y le miré y pensé que llevabamos una sangre idéntica
en las venas. ‘Pero...- reflexioné con amargura-, ;qué importancia la sangre? ’ Sélo

importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos, pues, hermanos, no lo éramos.
(pp. 420-421)

“Enterré las manos en el barro diciéndome que no necesitaba de nadie para vivir, que no

queria a nadie cerca de mi, que no tenia a nadie junto a mi. ” (p.500)

Después del primer toque de ejemplo, a Matia en Primera memoria también le querria afiadir a
la lista de “las chicas confusas”, por el dolor consecutivo de descubrir el mal en el mundo adulto y
el miedo a convertirse mayor.

Matia, igual que Valba en Los Abel, es un tipo de chicas singulares de la posguerra. Es la
narradora de la novela, en cuyos recuerdos se nota un tono pesimista. La mayor caracteristica que
se encuentra en esta chica es confusion hacia el mundo de los adultos y el miedo a convertirse algin
dia en una adulta. Sus descripciones precisas y repetitivas de la soledad, la pérdida de infancia, la
actitud pesimista ante el mundo de los adultos muestran una vision totalmente negativa: por una
parte, la protagonista echa de menos con fervor y melancolia la infancia perdida, y por otra parte, se
queda confusa y temerosa ante el mundo desconocido de los adultos. Como consecuencia se niega
psicolégicamente a entrar en él. Los siguientes mondlogos interiores de Matia dan pruebas a esta
afirmacion:

Entonces su mano se levantd y cayé sobre la mia...Como si con él, con su mano, con mi
infancia que se perdia, con nuestra ignorancia y bondad, quisiera hundir nuestras manos

para siempre, calarlas en la tierra aun limpia, vieja y sabia. (p.144)

Es un mundo de chiquillos malvados y caprichosos, con tozudeces infantiles, con

estupidas rencillas, con admiraciones excesivas por seres como el viento.... (p. 170)

Segin opiniones de Emesto Heminway, la desgracia de la infancia es la felicidad del escritor en
el sentido creativo. De haber sido testigo y victima de la guerra civil cuando eran nifios, esa herida
profunda les otorga a una generacion de escritores traumaticos una tematica de alto valor. Ana Maria
Matute, con su sensibilidad propia de la nifiez, desvela con sutileza la parte negativa del hombre
aumentada en periodos bélicos y ese dolor que causa consecutivamente a un corazén sensible desde
el punto de vista de una nifia. De alli no nos resultard nada dificil comprender ese miedo a los
adultos que repite en varias obras suyas. Y la afioranza a la infancia es en realidad el deseo de volver

a encontrar el bien del ser humano, como por ejemplo la pureza, la bondad, la honestidad, etc.

4. “Los hijos muertos” y otras imagenes simbélicas de la infancia
Ademas de los dos tipos de protagonistas nifios de que hemos hablado, el tltimo grupo que
querria discutir son los protagonistas nifios muertos. En novelas de Matute, la muerte de nifios es un
escenario muy recurrente. Fiesta al noroeste comienza con la muerte de un nifio. Dingo, amigo de
infancia de Juan Medinao llevé a cabo el plan de huir de la Artdmila, que habia empezado a planear

desde muy nifio. Atropell$ a un nifio en el camino de huida, y precisamente la muerte de este nifio lo
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conecta a Juan e introduce el cuerpo principal novelesco. La descripcion del nifio muerto es bastante
singular:

Lo vio: era un nifio de gris, con una sola alpargata. Y estaba ya muy quieto, como

sorprendido de amapolas. (p. 82)

La lluvia seguia resbalando, indiferente. Le pasaba al nifios sus hilos brillantes por la
frente, las pestafias, los labios cerrados. En aquel instante, Dingo creyé ver reflejadas las

nubes dentro de los ojos del nifio; los cruzaron y, lentas, se alejaron hacia otros paises.

Uno se da cuenta facilmente de que la muerte del nifio estd barnizada de un tinte lirico, y
de cierta belleza sutil. Nos dara la sensacién de que la muerte del nifio, en vez de ser un evento
doloroso, seria mejor una solucion poética al dolor de vivir. En el mondlogo de Dingo, la autora

expreso directamente esta idea:

jAh, si en aquel tiempo, cuando aun era nifio y descalzo, le hubiera arrollado también un
carro de colores...! Si le hubiera abrazado la tierra. Abrazado, toda roja, los costados, la
Jrente, la boca que tenia sed. (p. 85)

En Los hijos muertos, la vinculacion entre la infancia y la muerte es incluso mas obvia. Hay
varios nifios en la novela que verdaderamente nunca tenian infancia, pues se la quitaron la guerra
o la muerte consecutiva del evento bélico. El ejemplo mas destacado seria éste: Daniel Corvo
y su novia Verénica se escapan de la Encrucijada, lugar donde crecian bajo el control del poder
tradicional, en busqueda de una nueva vida y la realizacion de sus ideas revolucionarias. La novia
murié de un bombardeo, embarazada de un hijo de Daniel. Esto es sin duda alguna simbolo de
una generacion de nifios que perdieron la esperanza, el futuro e incluso la vida debido a esa guerra
propia de Espafia. La actitud pesimista y antibélica se ve aumentada con estas tramas relacionadas
con la nifiez.

Ademas de la muerte, en la creaciéon matutiana la descripcion de la infancia se ve acompafiada
en muchas ocasiones de la necesidad que tiene los nifios de comunién con la naturaleza. La lirica
percepcion de la naturaleza, que generalmente son espacios ocultos naturales simboliza en la obra
matutiana el paraiso infantil perdido y los bonitos recuerdos de la infancia. Por ejemplo: un bosque
ya seco adonde iban a jugar los hermanos Abel en Los Abel, una parte secreta del bosque que casi
nadie sabe y donde frecuentaba la nifia Monica en Los hijos muertos, asi como la isla de Santa
Catalina en Primera memoria. Estudiamos mas detalladamente el tltimo ejemplo:

La isla de Santa Catalina es una isla donde jugaban Matia y Borja, escondidos de la mirada del
profesor y donde guardaba Borja todos sus juguetes secretos. Esta isla simboliza, sin duda alguna, “la
Isla de Nunca Jamas”, lugar ficticio que Matia repetia una y otra vez en su monélogo interior. Para
Matia, “la Isla de Nunca Jamas” era el paraiso en el que se conservaba toda la belleza, la inocencia y
la pureza de la infancia.

Sin embargo, siempre se interviene el pesimismo: La isla de Santa Catalina, en vez de ser un
paraiso eterno, fue enturbiada por engafios, trampas, asesinatos, entre otros males del mundo de los
adultos. Era el preciso sitio donde fue matado secretamente el padre de Manuel, José Taronji y el
lugar original en el que Borja plante6 su trampa y formé la falsa acusacion contra Manuel. Esa parte
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de argumento implica la frustracién del suefio de Matia, quien intentaba encontrar un paraiso para
escaparse del mundo real:

(Por qué no tenemos las sirenas un alma inmortal?... La isla de Nunca Jamds, al fin y al

cabo, nunca existia. (p. 82)

“No existié la Isla de Nunca Jamds y la Joven Sirena no consiguié un alma inmortal,
porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedd con un par de initiles piernas, y se

convirtio en espuma.” (p. 243)

A través de estos escenarios la infancia se recupera como paraiso perdido pero también como
edén amenazado por la realidad cruel.

Matute tiene un famoso didlogo acerca de la imagen infantil. Refiri6 en varios ensayos y
entrevistas el término del “bosque”. Para la escritora, el bosque es donde nace lo misterioso, lo
fantéstico y donde se guarda los bonitos recuerdos de la infancia. Los nifios confunden el mundo real
y el espiritual, e iguala la naturaleza al ser humano. La autora considera el bosque un gran amigo de
los nifios, y depositan alli los secretos infantiles de sus protagonistas. Sin embargo, el bosque, por
otra parte, confunde a los nifios con sus caminitos que se cruzan y se bifurcan; los nifios se pierden
en €l sin poder encontrar la salida. Es obviamente un simbolo ambiguo: si el bosque simboliza y
acompafia el recuerdo infantil, esa conexion entre ese mundo de recuerdo(el bosque) y el mundo
real( el mundo exterior del bosque) esta perdido, roto.

5. Conclusion

Borges dijo que la infancia en ojos de un adulto no era la infancia verdadera. En este
contexto es preciso preguntar, esa infancia perdida a que echa tanto de menos la escritora, jera una
experiencia verdadera que ya perdi6 o pura imaginacién que nunca existia?

Es bien sabido que la Guerra Civil dejé una herida profunda a esa generacién que pasé su
infancia en la guerra. Segun Victor Fuentes, dos vivencias personales son de suma importancia para
determinar el sentido tematico de la obra de Ana Maria Matute:“La guerra civil, y sus veraneos,
acabada ésta, en Mansilla de la Sierra, pueblo castellano. La guerra le revela bruscamente, cuando
apenas tenia once afios, la existencia de un mundo ignorado: la sérdida realidad del hombre, el dolor
y la muerte. En el Mansilla del Campo de la postguerra, se despert6 en ella la conciencia de la gran
injusticia de la vida; alli conocié por primera vez, la miseria y la fatidica resignacién de los pueblos
castellanos, la crueldad, la envidia y el odio; pasiones, todas, que dominan a los personajes de su

Obra 218

Parece que estas palabras explican el origen del ambiente amargo que domina la mayoria de
las novelas matutianas. Sin embargo, en una entrevista, la propia escritora nos sorprendié hablando

de su propia infancia como “positiva”, y “muy rica”"’

. Obviamente esta confirmacién no parte de
la realidad de la vida real sino de algin otro mundo mas individual. La escritora describi6 esta

situacion con una metafora:

18 Martinez Cachero, J. M. (1973), Historia de la novela espafiola entre 1936 y 1975, Editorial Castilla, p. 26.
19 Entrevista al diario “ABC” publicada el 23/08/02 por Emilia Ruiz Martinez.
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“Siempre he estado al otro lado del espejo, aunque a veces éste se haya roto. Con las
aventuras de Alicia en A través del espejo descubri que mi mundo estaba al otro lado,
desde los olores a los colores. Las cosas se atraviesan o no se atraviesan, la imaginacion

es la que nos conduce.”

La imaginacién le salva a la nifia del un mundo hostil y enriquece su infancia de forma
individual.

De alli sacamos la conclusién de que la infancia de la propia escritora es una combinacién de
lo cruel exterior y lo fantastico interior. El recuerdo infantil observado en sus obras, aunque registra
elementos autobiogréficos, no es necesariamente la verdadera infancia que tenia la autora, sino una
creacion recuperada artistica con la que quiere transmitirnos Ana Maria Matute su filosofia y sus
visiones especiales:

La infancia se ve como simbolo de la imaginacion, la pureza, la inocencia, entre otras virtudes
valiosas de la vida. Es como la parte mas bella del ser humano. La pérdida de infancia es, para la
escritora, una etapa dolorosa pero inevitable de la vida, es como perder la inocencia. “Es una pérdida
muy dolorosa también, porque de repente un dia te das cuenta de que hay algo que se ha acabado
para siempre, y empieza otra cosa que no te acaba de gustar, que te da miedo.” Por eso en sus obras
otorga a la infancia una funcién de nivel social: “Y no es que sea una apologista del sufrimiento en
el sentido falsamente cristiano, sino porque enriquece..., que (la infancia) te dé de cuando en cuando

una buena bofetada moral, te abre los ojos y te ensefia a vivir.”?’
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